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En un planeta donde las guerras, las ocupaciones militares y las
dictaduras, siguen marcando el devenir de sociedades enteras, el
arte se ha convertido en una herramienta esencial de resistencia,
cuestionamiento y transformacion.

El siguiente compendio de textos nace como un ejercicio
de memoria proyectada hacia el futuro, con el objetivo de
repensar nuestro dia a dfa. Para ello ocho artistas y escritoras
contemporaneas, fueron invitadas a entablar un didlogo con
obras clave creadas por artistas latinoamericanas en contextos
de dictadura, ocupacion militar o guerra. Las obras de las
artistas a las que se les ha escrito, en este primer compilado, han
desempeniado un papel crucial en la construcciéon de nuevos
Las Cartas Fantasma lenguajes para sobrepasar y procesar las realidades de opresion.
Sus obras, que responden a momentos de crisis, también nos dan
1 ! pistas para poder entender la memoria, el cuerpo, la politica y el
1¢ Edicidn territorio en nuestro presente.

Estas cartas, aunque ficticias, resuenan profundamente al abordar
momentos histdricos criticos, reflejando como esas experiencias
siguen influyendo en la préctica artistica actual. A su vez, las
cartas revelan las inquietudes y reflexiones que las artistas y
escritoras invitadas enfrentan en su vida y obra contemporaneas,
generando un espacio donde las preguntas del pasado y las del
presente se entrelazan y dialogan.

Cada contribucién se presenta como una carta dirigida a una
pieza artistica especifica, realizada durante un periodo de
resistencia. Las artistas y escritoras invitadas, han seleccionado
una obra que resuena con su propio contexto y practica,
permitiendo asi que estos textos funcionen como ventanas
hacia dos tiempos simultdneos: el pasado de las dictaduras y
ocupaciones, y el presente de las crisis globales contempordneas.
A través de esta correspondencia ficticia, las autoras no sélo re-
examinan el impacto de las piezas historicas, sino que también
ofrecen una reflexion critica sobre su propio proceso creativo y
su lugar dentro de un mundo en conflicto.
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Este primer volumen compila las contribuciones de:

o Jimena Cervantes (MX) Carta escrita a “Autorretrato-
Estructura. Informe, 9.6.1972” de Teresa Burga (PER),
Pdag. 10

Sofia Acosta (ECU) Carta escrita a “La Conquista de
América” (1989) de Las Yeguas del Apocalipsis (CHL),
Pdg. 28

e Mariana Lagort (MX) Carta escrita a “Vaso de leche,
Bogota” (1979/2002) de Cecilia Vicuiia (CHL), Pdg. 44

o Sofia Enriquez (CHL) Carta escrita a “Ejercicios de Aridez”
(2017-2021) de Celeste Rojas Mujica (CHL/ARG) Pdg. 66

o Janila Castafieda (MX) Carta escrita a“Monumento vivo”
(2024) de Marilyn Boror Bor (GUA), Pdg. 83

e Camila Salcedo (VNZ) Carta escrita con referencia a
diferentes piezas de Deborah Castillo (VNZ), Pdg. 96

o Catalina Barroso-Luque (MX) Del cielo a las entraias del
cerro, una serie de cuentos dedicadas a la “Serie Figuras”
(1973-1978) de Ana Mendieta (CUB) Pdg. 118

o Valeria Montoya (MX) La Extension de la Ausencia, Carta
escrita a “Extension” (2008) de Regina José Galindo (GUA),
Pag. 148

Este didlogo transgeneracional y transfronterizo muestra cémo, a
lo largo del tiempo, las artistas han encontrado formas de resistir,
sanar y transformar la opresion. El intercambio de preguntas,
memorias y contextos conecta las luchas del pasado con las
actuales, permitiendo que, a través del arte, vislumbremos nuevas
maneras de resistir y sobrevivir frente a los desafios globales.

Para esta primera edicion, se invité a las autoras a elegir el
formato de carta que mejor se ajuste a su practica. Este ejercicio
de especulacion y escritura busca generar un dialogo dinamico
entre pasado y presente, y, al mismo tiempo, fomenta una reflexion
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sobre como las artistas contemporaneas pueden continuar
creando en medio de la turbulencia global. Las respuestas a estas
cartas se exploraran en una segunda edicion, extendiendo el ciclo
de reflexién y didlogo hacia el futuro.

El titulo “Cartas Fantasma” evoca la idea de una
correspondencia imaginada, como mensajes enviados a través
del tiempo, dirigidos a obras que, aunque no pueden responder
directamente, siguen teniendo un eco en nuestra realidad. Estas
cartas son “fantasmales” en su capacidad de trascender fronteras
temporales, conectando lo que fue con lo que aun es urgente hoy.

Lanocién de “fantasmas”hace referencia a la presencia constante
de lo ausente: los ecos de la represién histérica que siguen
impactando las practicas artisticas actuales. Las artistas exploran
cdémo las experiencias del pasado proyectan sus sombras sobre
nuestro presente, brindando nuevas perspectivas para repensar
la resistencia y la creacion en tiempos de conflicto, ocupacion
territorial, violencia y opresion.
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The Phantom Letters

1 Edition

An Archive of Letters Addressed to Works of Art by Latin
American Artists Made During Periods of Dictatorship, War,
or Military Occupation

In a planet where wars, military occupations, and dictatorships
continue to shape the course of entire societies, art has become
an essential tool of resistance, questioning, and transformation.

This collection of texts arises as an exercise in projected memory
toward the future, with the aim of rethinking our daily lives. Eight
contemporary artists and writers were invited to engage in a
dialogue with key art-works created by Latin American artists in
contexts of dictatorship, military occupation, or war. The works of
the artists to whom we have written —in this first compilation,—
have played a crucial role in the construction of new languages to
overcomeandprocesstherealitiesofoppression. Theirworks,which
respond to moments of crisis, also offer clues for understanding
memory, the body, politics, and territory in our present.

These letters, although fictional, deeply resonate as they address
critical historical moments, reflecting how these experiences
continue to influence contemporary artistic practice. At the same
time, the letters reveal the concerns and reflections of guest artists
and writers in their contemporary lives and works, creating a
space where political matters of the past and present intertwine
and engage in dialogue.

Each contribution is presented as a letter addressed to a specific
piece of art created during a period of resistance. The invited
artists and writers have selected a work that resonates with their
own context and practice, allowing these texts to function as
windows into two simultaneous times: the past of dictatorships
and occupations, and the present of contemporary global crises.

Las Cartas Fantasma_PotentA_Editores_2026.indd Pliego 4 de 85 - Paginas (8, 9)

Through this fictional correspondence, the authors not only re-
examine the impact of historical pieces, but also offer a critical
reflection on their own creative process and their place within a
world in conflict.

The title “Ghost Letters” evokes the idea of an imagined
correspondence,like messagessentthrough time, directed at works
that, although they cannot respond directly, still resonate in our
reality. Theselettersare ‘ghostly”intheirabilitytotranscendtemporal
boundaries, bridging the past with what remains urgent today.

The notion of ‘ghosts” refers to the constant presence of the
absent: the echoes of historical repression that continue to impact
contemporary artistic practices. The artists explore how the
experiences of the past cast their shadows over our present,
offering new perspectives for rethinking resistance and art-
making in times of conflict, territorial occupation, violence, and
oppression.
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Autorretrato Sin Estructura e Informe Una carta escrita a la pieza
29.10. 2024 “Autorretrato-Estructura. Informe, 9.6.1972”
Jimena Cervantes de Teresa Burga
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Martes 29 de Octubre, 2024
Informe Rostro

El otro dia en el mercado alguien me dijo que por la forma de
mi rostro sabia que no era de aqui pero que no imaginaba de
dénde venia. Y en una fiesta unas semanas después, una mujer
me preguntd si hablaba espaiol, y cuando respondi que si me
dijo, ‘ah si, se te ve en la cara”.

A veces no te queda de otra que ser testigo de formas sin relacion
de parentesco, obligadas a coincidir por criterios morfoldgicos y
geograficos, esclavas del principio de identidad, pues uno siempre
debe venir de algun lado o responder al llamado de la herencia de
afios y anos de decisiones que otros impusieron sobre ti.

Otras veces voy en el metro mirando el extrafio parecido de
formas que se repiten, como cuando pasas mucho tiempo con
alguien y un dia, de repente, comienzas a moverte mas lento, a
pronunciar las palabras de modo distinto o a tenerle miedo a
otras cosas.

Animales que parecen imitar a otros animales para sentirse en
casa, para sobrevivir al invierno, para distanciarse de si mismos
cada dia un poco mas.

Al final del dia, todos elegimos un lado de la cama a la hora de
dormir, pero claro que es bonito concentrarse en las diferencias.

- nunca habia visto unos ojos como los tuyos, sde donde
vienes?

- Yo tengo un amigo que una vez fue a México y nadie le crefa
que era francés.

12
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Mamiferos adictos a las costumbres y amantes del azar o de
cualquier causalidad que nos haga sentir que somos un poco
diferentes al otro que se sienta frente a ti a la hora de comer.

Simples curiosidades que un dia adquirieron un estatuto que se
afiora y se pierde bastante rapido. Porque a la mera hora, todos
saben lo que hay que decir cuando llegas y te vas, las cosas que
se toman con las manos y las que se cortan con cuchillo, decir
buenos dias, pedir perdén si te acercas mucho y darle al otro
suficiente tiempo para salir.

Sirompes una de estas reglas seras desterrado del fragil reino de la
republica de los individuos bien portados. Y alguien seguramente
llegara a decir, que es porque tienes cara de arabe o africano.

Frenologos contemporaneos que justifican su hacer en nombre
del orden natural de las cosas, para enmarcar los limites de
tu espacio o avisarte de cuando debes parar para no caerte de
rodillas.
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Informe Sangre
Querida Teresa,

Ojala pudiera medir mis signos vitales estda noche y dejar de
construir una relacion de certidumbre frente al lenguaje.

Hoy comi 1 vez al dia,
caminé 5 kilémetros
tomé 2 litros de cerveza y también 2 de agua

Probablemente mafiana estaré cansada.
Como cualquier otro fluido, la sangre escurre lentamente.
Entra en una relacién por goteo y transporta sustancias de un
extremo al otro de mi cuerpo.
CH3-CH2-CH2-COOH
CI11HI5NO2
CI17H2INO4

Perder sangre en las sabanas cada mes nunca ha dejado de
sorprenderme.

Desde que llegué, siento que mi aroma corporal cambia
lentamente.
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Informe Corazon

El otro dia alguien me dijo que los pdjaros que viven en Francia
migran a Africa en invierno y todas las tardes que los veo volar
me pregunto si ya estaran listos para irse.

Creo que todavia no me acostumbro del todo a mi nueva cama,
todas las noches siento que es de dia y despertar implica mas
esfuerzo de lo normal.

Tal vez si pudiera irme unos dias a Africa con los pajaros podria
ver que tan bien me sienta dormir alld a 800 metros sobre el nivel
del mar.

La etimologia de la palabra recordar viene del latin recordari — re
(de nuevo) y cordis (corazén) — En francés cuando aprendes algo
de memoria lo aprendes par coeur.

Y asi estamos, en un constante vaivén entre el aprender y el
recordar a través de la repeticién y la pérdida de la primera

persona.

Jimena Cervantes
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Self-Portrait Without Structure and Report: A letter written to “Self-Portrait-Structure. Report,
29.10. 2024 9.6.1972”

Jimena Cervantes by Teresa Burga
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Tuesday, October 29', 2024
Face Report

The other day, someone at the market told me that, based on
the shape of my face, they could tell I wasn’t from here, but they
couldn’t guess where I came from. At a party a few weeks later, a
woman asked if I spoke Spanish, and when I said yes, she replied:
“Oh, 1 could tell by your face.”

Sometimes you have no choice but to witness forms without
kinship, forced to coincide by morphological and geographical
criteria. Slaves to the principle of identity, for one must always
come from somewhere or answer the call of heritage shaped by
years and years of choices imposed by others.

Other times, I ride the metro, noticing the strange resemblance of
forms that repeat; like when you spend a long time with someone
and one day, suddenly, you start moving slower, pronouncing
words differently, or fearing different things.

Animals that mimic others to feel at home, to survive the winter,
to grow a little further away from who they once were each day.
At the end of the day, we all choose a side of the bed to sleep on,
but of course, it’s nice to focus on the differences.

- I've never seen eyes like yours; where are you from?
- I have a friend who once went to Mexico, and no one
believed he was French.

Mammals addicted to customs, lovers of chance or any causality
that makes us feel a bit different from the other, sitting across
from you at mealtime. Mere curiosities that one day acquired a
status that is longed for and quickly lost.

22
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Because in the end, everyone knows what to say when you arrive
and when you leave, what things are held by hand and which are
cut with a knife, how to say good morning, apologise if you get
too close, and give the other enough time to walk away.

If you break one of these rules, you’ll be exiled from the fragile
kingdom of the well-behaved republic of individuals.
And someone will surely say it's because you look Arab or African.

Contemporary phrenologists who justify their actions in the
name of the natural order of things, to frame the boundaries of

your space or to warn you when to stop, so you don't fall to your
knees.
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Blood Report

Dear Teresa,
I wish I could measure my vital signs tonight and stop building a
relationship of certainty with language.

Today I ate once,

walked 5 kilometres,

drank 2 litres of beer and also 2 litres of water.
I'll probably be tired tomorrow.

Like any other fluid, blood slowly drips. It enters a relationship
by drops and transports substances from one end of my body to
the other.

CH3-CH2-CH2-COOH

CI11HI5NO2

CI7H2INO4

Losing blood on the sheets each month has never ceased to
amaze me.

Since I arrived, I feel that my body odour is slowly changing.

24
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Heart Report

The other day, someone told me that the birds living in France
migrate to Africa in the winter, and every afternoon as I watch
them fly, I wonder if they’re ready to leave.

I don’t think I've fully adjusted to my new bed; every night, it feels
like day, and waking up takes more effort than usual.

Maybe if I could go to Africa with the birds for a few days, I could
see how well I sleep there at 800 metres above sea level.

The etymology of the word remember comes from the Latin
recordari—re (again) and cordis (heart). In French, when you
learn something, when you memorize something, you learn it
par coeur.

And here we are, in a constant flow between learning and
remembering, through repetition and the loss of the first person.
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Images:

o Teresa Burga, Autorretrato Estructura Informe 9.6.72:

o  Estructura Informe-Rostro, detalle, picture by Hans D.
Christ, courtesy of the artist via Galeria Barbara Thumm,
Berlin (online) recovered at https://alternativas.osu.edu/en/
issues/autumn-2014/visual-culturel/biczel.html 3 de No-
viembre 2024

o Teresa Burga, Autorretrato Estructura Informe 9.6.72:
Estructura Informe-Corazdn, detalle, fonocardiograma y
objeto de luz, de la instalacion en el Wiirttembergischer
Kunstverein Stuttgart, 2011, picture by Hans D. Christ,
courtesy of the artist via Galeria Barbara Thumm, Berlin
(online) recovered at https://alternativas.osu.edu/en/issues/
autumn-2014/visual-culturel/biczel.html 3 de Noviembre
2024

o Zacharias, M. P. (2015, 23 de julio). Teresa Burga: “Si la obra
que hago me gusta demasiado, ya estd mal”. Maria Paula
Zacharias. https://mariapaulazacharias.com/2015/07/23/
teresa-burga-si-la-obra-que-hago-me-gusta-demasiado-ya-
esta-mal/
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La Conquista de América Una carta escrita a “La Conquista de América”
Sofia Acosta (1989) pieza de Las Yeguas del Apocalipsis
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Han pasado 35 afios desde que Pedro Lemebel y Francisco Casas
Silva -Las Yeguas del Apocalipsis— con sus cuerpxs descalzas,
maricas y sudacas, irrumpieron en la Comision de Derechos
Humanos de Chile. Bailaron una cueca: el baile mds conservador y
desapasionado que conocen. Ese dia, mal llamado el dia de la Raza,
extendieron el mapa de América Latina en el piso, lo llenaron de
vidrios rotos de botellas de Coca—Cola, con sus pies descalzos y con
un walkman pegado al pecho con cinta adhesiva -del que solo ellxs
podian escuchar la musica-, bailaron la cueca maricona. Mientras
zapateaban con fuerza y el latido de su corazon se aceleraba,
poco a poco, diminutos hilos rojos de sangre fueron cubriendo el
mapa, haciendo un homenaje a las madres de los desaparecidos
que bailan la danza nacional a solas. Denunciando la violencia de
las distintas dictaduras del sur y al mismo tiempo, interpeldndonos
con la sangre de sus cuerpxs disidentes que garabateaban sobre el
mapa lo que el SIDA se llevo.
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Ciudad de México, a 12 de octubre de 2024
Querida “Conquista de América”,

Soiié contigo. Al despertar, recordé cuando te conoci, en el 2013,
visitando Perder la Forma Humana, del Museo Reina Sofia.

Una muestra enorme y compleja, que evidenciaba la aparicion de
otros modos de hacer arte y politica en América Latina durante
los afios ochenta. Yo, embarazada de ocho meses, sin poder ver
mis pies, aun recuerdo observarte de cerca en blanco y negro.
Recuerdo enfocar con la mirada los cuatro pies descalzos de tu
imagen y sentir escalofrios al leer el texto al costado de las dos
fotografias impresas en la sala.

Nacimos el mismo afo, en distintos paises del sur, en contextos
de violencia estatal y desapariciones forzadas. Mientras entrabas,
sin autorizacion, con un baile silencioso en la Comision de
Derechos Humanos de Chile; yo nacia en Ecuador, aun con el
fantasma de los escuadrones de la muerte 'en las calles. En los
ochentas, la resistencia frente a tanta represion puso en tension
los modos de entender y de pensar el arte politico.

Desdehace un par de meses, para escribirte esta carta, leo distintas
resefias, busco informaciéon en libros, escucho entrevistas y
reviso catialogos de muestras en PDE. Me obsesiono contigo.
Sofié con Pedro Lemebel y Francisco Casas Silva —Las Yeguas:
tus creadorxs— cabalgando en un pais de muchas injusticias, un
poco como unxs quijotes travestis. En el suefio, debo guardar los
objetos y los artefactos que hacen posible tu existencia. Mientras
Las Yeguas discuten, yo, en contra de mi voluntad, clasifico en
bolsas y sobres cada uno de los elementos al terminar la accion.

Retiro los vidrios rotos del mapa, los coloco en una bolsa de
papel. Enrollo la América Latina que sigue en el piso temblando;
aun guarda el registro tenso de sus pisadas.

1 Los escuadrones de la muerte, fueron grupos de la Policia del Ecuador creados
en mayo de 1985 por el presidente conservador y autoritario Leén Febres-
Cordero, a través de los que se puso en marcha una campasia sistemdtica de
represion y de multiples violaciones a los derechos humanos, como la tortura y
las desapariciones forzadas, en nombre de la “lucha contra la delincuencia y la
subversion”. Estos fueron eliminados en 1988 por el presidente Rodrigo Borja.
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Por ultimo, Las Yeguas me entregan los estéreos personales que
siguen pegados a sus pechos y sin secar el sudor, los empaco
en una caja de carton. Es una pesadilla, pensar que tengo que
archivarte sabiendo que eres un acontecimiento irrecuperable.

Despierto de madrugada con muchas preguntas que dibujo en la
oscuridad. Dibujar es una pregunta que no estd contestada.

Te busco en distintos archivos.

Me encuentro con cuatro fotografias y tres recortes de prensa
escaneados en baja resolucién que forman parte de la pagina
web del Archivo Yeguas del Apocalipsis, asi como varias resefias
en Internet. Prefiero que quede esa visién de recuerdo un poco
traspapelado. Todavia con insomnio, como un ejercicio de
memoria, te comparto algunos bocetos escuetos de mi pesadilla.
Quizd estos dibujos somnolientos surjan también de esas
anécdotas, incluso inventadas, que alimentan la leyenda de Las
Yeguas del Apocalipsis.

LA ClECy
S
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Tu existencia me resuena hasta ahora. A nadie se le olvida la
desobediencia de Las Yeguas del Apocalipsis. Poco después de
que nacié mi hijo, fui parte de una publicacién —junto con Taller
de Comunicacion* — que denunciaba la existencia de clinicas de
deshomosexualizacion en el Ecuador. Ilustré los testimonios de
victimas de encierro en centros de rehabilitacion donde intentan
imponerles la heterosexualidad a través de torturas, encierro
forzado y otra serie de graves vulneraciones a los derechos
humanos.

Encontré que todas las voces daban cuenta de la desobediencia
como un acto de resistencia urgente. Mientras repasaba con tinta
los testimonios ya boceteados, entre la rabia y la impotencia,
pensaba que hace pocos meses no podia ver mis pies, tan solo
veia sus pies descalzos bailando en silencio sobre el mapa.

Sus pisadas fueron urgentes para instalar a las disidencias
sexuales como un lugar publico de enunciacién en el arte sudaca.

Gracias diosas de lo irrepetible. Espero que nos sigamos

/ encontrando en suefios fugaces, catdlogos, recuerdos,
conversaciones en mitad de una fiesta, pesadillas, bocetos,
exposiciones, archivos y demas.

Feliz cumpleanios,
Sofia.

*Taller de Comunicacién Mujer es una organizacién que promueve las vidas libres
de violencia de mujeres y personas de diversidad sexual y de género, desde una
perspectiva critica transfeminista para fomentar la colaboracion entre personas y
colectivas diversas. Fue fundada en 1989, en Quito - Ecuador.
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The Conquest of America A letter written to “The Conquest of America”
Sofia Acosta (1989) piece by Las Yeguas del Apocalipsis
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35 years have passed since Pedro Lemebel and Francisco Casas
Silva—Las Yeguas del Apocalipsis—burst into the Chilean
Human Rights Commission with their bare, queer, and Latin
American bodies. They danced a cueca, the most conservative
and dispassionate dance they knew. On that day—wrongly called
Columbus Day—they spread out a map of Latin America on the
floor, covered it with shards of broken Coca-Cola bottles, and, with
their bare feet and a Walkman taped to their chests—playing music
only they could hear—they danced the cueca maricona.

As they stomped with force and their heartbeats quickened, tiny red
threads of blood gradually covered the map, paying homage to the
mothers of the disappeared, who dance the national dance alone.
They denounced the violence of the various southern dictatorships
while also confronting us with the blood of their dissident
bodies, scrawling onto the map what AIDS had taken away.
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Mexico City, October 12", 2024
Dear “Conquest of America,”

I dreamed of you. Upon waking, I remembered when I first met
you, in 2013, while visiting Perder la Forma Humana' at the Reina
Sofia Museum. A vast and complex exhibition that revealed new
ways of making art and politics in Latin America during the
1980s. I was eight months pregnant, unable to see my feet, yet I
still remember closely observing you in black and white.

I recall focusing my gaze on the four bare feet in your image and
shivering as I read the text beside the two printed photographs in
the exhibition. We were born the same year, in different southern
countries, in contexts of state violence and forced disappearances.
While you entered—uninvited—with a silent dance at the Chilean
Human Rights Commission, I was being born in Ecuador,
where the ghost of the death squads® still haunted the streets.

In the 1980% resistance against such repression challenged
the ways of understanding and thinking about political art.

For the past few months, as I write this letter to you, I have been
reading different reviews, searching through books, listening
to interviews, and browsing exhibition catalogs in PDFs. I have
become obsessed with you. I dreamed of Pedro Lemebel and
Francisco Casas Silva—Las Yeguas, your creators—riding through
a country full of injustices, somewhat like Queer Quixotes. In the
dream, I was tasked with storing the objects and artifacts that
make your existence possible. While Las Yeguas argued, I, against
my will, classified each element into bags and envelopes at the
end of the performance. I picked up the broken glass from the
map and placed it in a paper bag.

I rolled up Latin America, which was still trembling on the floor,
retaining the tense imprint of their footsteps.

1 Lossing the Human Form

2 The death squads were groups within the Ecuadorian police created in
May 1985 by the conservative and authoritarian president Leén Febres-Cordero.
Through these squads, a systematic campaign of repression and multiple human
rights violations—such as torture and forced disappearances—was carried out in
the name of the “fight against crime and subversion.” They were dismantled in 1988
by President Rodrigo Borja.
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Finally, they handed me their personal stereos, still taped to their
chests, sweat untouched, and I packed them into a cardboard box.

It was a nightmare—having to archive you, knowing you are an
irretrievable event. I woke up in the middle of the night with
countless questions, sketching them in the darkness. Drawing is
a question left unanswered.

I search for you in different archives. I find four photographs and
three low-resolution scanned newspaper clippings on the Yeguas
del Apocalipsis Archive website, along with various online
reviews. I prefer to keep that slightly misplaced vision of memory.

Still restless, as an exercise in remembrance, I share with
you some brief sketches of my nightmare. Perhaps these
drowsy drawings also emerge from those anecdotes—real or
imagined—that feed the legend of Las Yeguas del Apocalipsis.

Your existence still resonates with me. No one forgets the
disobedience of Las Yeguas del Apocalipsis.

Shortly after my son was born, I took part in a publication, with
Taller de Comunicacion®, that exposed the existence of conversion
therapy clinics in Ecuador. I illustrated the testimonies of
victims held in rehabilitation centers where they were subjected
to torture, forced confinement, and other severe human rights
violations in attempts to impose heterosexuality. I found that all
their voices spoke of disobedience as an urgent act of resistance.

As I retraced the testimonies in ink, sketching them between rage
and helplessness, I thought of how, just a few months prior, I could
not see my own feet—I could only see their bare feet, dancing
silently over the map. Their steps were urgent in establishing
sexual dissidence as a public site of enunciation within South
American art.

3 Taller de Comunicacién Mujer is an organization that promotes lives

free from violence for women and people of diverse sexual and gender identities,
from a critical transfeminist perspective, fostering collaboration among individuals
and diverse collectives. It was founded in 1989 in Quito, Ecuador.
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Thank you, goddesses of the unrepeatable.

I hope we continue to meet in fleeting dreams, catalogs,
memories, conversations in the middle of a party, nightmares,
sketches, exhibitions, archives, and beyond.

Happy birthday,

Sofia.
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Vaso de Leche Una carta escrita a “Vaso de Leche”
Mariana Lagort de Cecilia Vicufia
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Ciudad de México, 02 de Octubre, 2024
Querida Cecilia:

Te rememoro un momento a través de una especulacion venosa y
tejedora. Un acto-acontecimiento efimero que me hace pensar en
la poética tan tuya que abraza tanto y a la vez nada. De cada obra,
una poética y de cada gesto una potencia radical, en la palabra
y en el acto. En tus creaciones: Palabra-arma y en tus Precarios
naci6 mi interés por repensar la vida en un mundo donde el arte
se aferra a un futuro menos cadtico. Sembrar la semilla que dé un
giro para cambiar la narrativa con letras palabras que llenen el
flujo de la vena que td misma has puesto en tus piezas. Una vena
de hilos como conductos que dan vida y poder a las cosas. Unas
venas rojas, delgadas y gruesas que se expanden hacia el exterior
y rememoran la sangre que circula en el cuerpo. De adentro para
afuera, venas que salen de Ixs cuerpxs y atraviesan la tierra.

Vaso de Leche, Bogotd (1979) evidencia el concepto de Precarios,
mismo que has desarrollado y armado en un fenémeno complejo
como precursor que se adhirié a los diversos lenguajes del arte
conceptual en Latinoamérica. Esta poética-prdctica y Gnica, es un
sistema que siembra como semilla, eliminando toda jerarquia
entre las artes y, brota en forma de poesia, textil, escultura,
collage, dibujo, pintura, improvisaciones orales, performances,
talleres educativos, entrevistas, cultivo de semillas y arboles,
grafittis callejeros, volantes y manifiestos.

Hoy te quiero decir que la semilla ha servido demasiado o
siendo realistas, tal vez sélo lo suficiente para pensar en otras
posibilidades. La vena vive y es la arteria que nos circunda, lo que
nos ata a la tierra, lo que nos conecta.
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Llevaste el sentimiento de América Latina a un mundo dolido
y roto. Llevaste lo personal a lo politico, donde lo personal es
también lo otrx; la misma vena atraviesa y ha ido tejiendo a la
colectividad, al mundo en su pluralidad y contingencia.

Un Quipu de encuentro.
Llevaste el arte a lo sagrado.

Realizada por invitacién del grupo chileno CADA' como parte
del evento Para No Morir en Hambre en el Arte (Para evitar el
hambre en el arte), la actuacion de Vaso de Leche, Bogotd, 1979
re-interpretd ‘un escdndalo’ en el que el comercio de leche en mal
estado causé la muerte de 1920 personas en Colombia.

La idea de una leche envenenada result6 tan eficaz para suprimir
a unxs cuantxs que ha sido utilizada por el sistema de consumo.
La puesta en escena es la supervivencia a través de una inminente
muerte donde se compran alimentos alterados, téxicos y que
devoran nuestros érganos (incluyendo el de los mas ricos) y crean
tumores malignos en nuestras células, las matan y se carcomen.
Corren por nuestros conductos: virus y bacterias, que nos dan
malestar y sintomas inexplorados.

La maquinaria de poder y de grandeza sélo se logra derramando
mas sangre. La inercia de lo envenenado en la vida es abrumadora,
nebulosa, en tinieblas. No hay futuro. Aunque para la mayoria
no es tan grave, porque podemos todavia pensar en una ilusién
fantasmagoérica de que la vida sigue’. Yo no coincido, es un
letargo que confunde y abruma ante las condiciones de nuestra
existencia material e histérica que funcionan parcialmente.

1 Colectivo de Acciones de Arte. Colectivo de acciones artisticas
que se forma en 1979 en Chile con intenciones de protestar contra la dicta-
dura del General Pinochet.
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Es mentira que la Guerra y el Genocidio terminan o que incluso,
acaben de empezar. Esa siempre ha sido nuestra constante, misma
con la cual tus convicciones luchan.

Lassituacion de exilio hace cincuenta afios en la que te encontrabas
en los setentas, ha servido en el presente (2024) como una gran
leccion para quienes pensamos en el acto de re-significacion.

Esto es, traer a presencia aquella ausencia de justicia hacia la vida
humana y no humana, como esta aseveracion tuya: Hay conjuros
que son tan fuertes en la vida “..que nuestro hacer es un residuo
de lo que estamos haciendo. El agua muerta es nuestro poema.
Trato de que seamos conscientes de lo que dejamos detrds y ast, al
recoger cosas soy consciente de lo que ha sido desechado, pero que

atin permanece”.’!

Vaso de Leche, Bogotd (1979) habla de una conciencia critica y
comprometida con tu practica artistica. La dimension politica
durante tu exilio, te llevd a Colombia, luego a Londres a ser
fundadora en el movimiento de solidaridad con Chile (junto
con Guy Brett, John Dugger y David Medalla) de Artists for
Democracy [artistas por la democracia] no es menor.

Tu obra desperté en mi un profundo interés para pensar en el
residuo y me remite a cosas incluso metafisicas —muchas de estas
que aun no he podido explicar— y de ahi, las aproximaciones
piezas con lo espiritual, casi mistico.

Hablar de residuos, de ‘basuritas’ me llama a pensar en el futuro.

2 Arte precario, cuya formula es “estamos hechos de desperdicios y seremos
desechados” (nacimos residuos y devolveremos residuos), en una tradicién
vanguardista de los afios 60 y 70 apropiada en América del Sur. “Tengo

la intensa sensacion de que nuestro hacer es un residuo de lo que estamos
haciendo. El agua muerta es nuestro poema. Trato de que seamos cons-
cientes de lo que dejamos atrds. Y asi al recoger cosas soy consciente de lo
que ha sido desechado, pero que aiin permanece” (Cecilia Vicufia, Hilando
la hebra comuin por Lucy R. Lippard, MUAC. UNAM, p. 49)
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En una posibilidad ontolégica muy contundente, la posibilidad de
ser: como lo que somos, lo que hacemos y lo que dejamos al mundo.
Me inclino a pensar en el suefio y la ensofiacién de un hilo que
me abraza a mi y a la tierra. ‘Sofiar el agua’, tu retrospectiva del
futuro. La vena que hiciste escultura que circunda, roja como la
sangre.

La que tensaste en el vaso de leche, fragil pero que puede
desangrar-se. La potencia tejida, un quipu vivo, poema, ritual;

a las montafias, a los seres de la tierra y a las aguas.

Sonar con los residuos, los fluidos, lo que se llevan, lo que regresa
y lo que queda. Como lo que esta quedando hoy en dia de rios
explotados, envenenados, lastimados o desaparecidos. La vida
residual es también valorar lo poco que hoy queda Cecilia. La
vena atraviesa el bosque en llamas con residuos de arboles
derribados, envenenados y la desaparicion de miles de especies,
son hechos de impunidad total y que estorban a las agendas
mundiales neoliberales. La vena nada en los rios, lagos y mares
que hace visible su ser ondulante y vibrante.

La colectividad homenajea su agencia y su poder a través de un
ritual.

Eso es, un ritual de espiritu de fuerza a la vida, el Vaso de leche una
delicada accion callejera que consintié en derramar la leche de un
vaso al jalar desde la distancia un hilo rojo que lo ataba, mientras
escribias un poema en la acera frente a la casa del libertador
Simén Bolivar. Una puesta en escena que se tradujo en cuatro
fotografias que muestran fragmentos con partes de tu cuerpo:
una de tus piernas, tus brazos. Un segundo cuarteto de imagenes
muestran tu poema escrito en el suelo fragmentado: “La vaca / es
el continente / cuya leche (sangre) / estd siendo derramada. /
sQué estamos haciendo / con la vida?”

No mostraste caras, decoraciones o referencias de fechas, sino
solo la sintesis de una actuacioén en la que se colocan elementos
simbolicos, pensados como los verdaderos actores de la
narrativa. Las fotos funcionan como “recordatorios”. Esta es la
estética de la instantdnea, el rastro fugaz, el “documento contra
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el monumento”, lo que Gina Pane llamé “hallazgos fotogrificos”. Vaso de leche, Bogotd, 1979/2002
La actuacion permite escapar de la “imagen total” cuyo reinado

es uno de los predicados de Occidente, una produccién en vivo 1: Un vaso de leche colocado sobre el suelo de la acera, sujeto con
que moviliza el contexto para probar el arte contemporaneo en una correa al final del brazo de una mujer (género inducido por
sus intereses sociales, politicos y econdmicos. (Lippard, 2020: 44) el fragmento de falda), por un hilo rojo (metdfora de un lazo de

sangre, siendo la lana de llama la firma material del artista).
Hoy asumimos como testigos un panorama que sigue evaluando

la actuacién de una catarsis colectiva y una “verdad” frente a los 2: El vaso se voltea al tirar del brazo.

hechos reales. El acto de derramar leche es la metéafora del crimen

en si, un desastre insostenible. Esta instalacion de este efimero 3: La leche cae derramada y se extiende en el suelo, dejando una
monumento con ironia frente a la casa de Simén Bolivar radica forma blanca.

en el gesto anti--espectacular para protestar contra la ambigua
complementariedad entre el orden y la violencia que se mantiene
en el mundo hasta convertirse en dos lados de una misma
realidad’ todos los dias, donde el crimen de leche es también un
crimen de sangre. Tensamos la vena, la hiciste nudo, asi pudimos
ver transformado en ella un acto estético, poético y politico desde
su residuo. Ella sigue viva, esta circundando la vida, gracias por
hacerla visible.

Te admira y quiere,
Mariana,
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o  Lippard, R., Lucy. Hilando la hebra comun. Ver el fracaso
iluminado. MUAC. Museo Universitario de Arte Contemporaneo.
UNAM, Universidad Nacional Auténoma de México. Primera
edicién. México, 2020.

o Vicuia, Cecilia. Sofiar el agua: Una retrospectiva del futuro
(1964...) Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), Santiago,
Chile, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA),
Pinacoteca do Estado de Sao Paulo. Editado por Miguel A. Lépez.
Traducido por Jane Brodie y Christopher Winks. (Barcelona: RM,
2024).

o Cecilia Vicuiia, Vaso de leche, Bogotd, 1979. Performance frente a
la Casa de Simén Bolivar, Bogota, como parte de la accion colectiva
Para no morir de hambre en el arte por invitaciéon de CADA.
Fotograffa: Oscar Monsalve. Cortestfa de la artista y England &

Co Gallery, Londres. 2024 Cecilia Vicufia / Artists Rights Society
(ARS), Nueva York. Cortesia de la artista y Lehmann Maupin,
Nueva York, Hong Kong, Setl y Londres.

o Un cartel de formato mediano del grupo chileno CADA como Glass Of Milk
parte del evento (tipografia en rojo y azul sobre papel kraft) con la Mariana Lagort
siguiente leyenda:

“El colectivo de acciones de arte presenta: Simultdneamente en
Santiago — Toronto y Bogota el acto Para no morir de hambre en

el arte: “Vaso derramado bajo el cielo azul’ (frente a la Quinta de
Bolivar) 12 pm. Recital de Poesia Joven Chilena. Alianza Colombo-
Francesa, Cra. 3a, No. 18-45 - 7 pm., Miércoles 26 de septiembre

- 79 Entrada libre”
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“Glass of Milk, Bogotd” (1979/2002)
by Cecilia Vicufia

56

Las Cartas Fantasma_PotentA_Editores_2026.indd Pliego 28 de 85 - Paginas (56, 57) 1/24/2026 8:46:18 PM



Mexico City, October 2", 2024
Dear Cecilia,

I write this ghost letter to remind you of a moment through a
venomous and weaving speculation. A moment, an ephemeral
act-event that makes me think of the poetry so uniquely yours,
which embraces both: everything and nothing. From each work, a
poetics, and from each gesture, a radical power in the word and
in the act. In your creations: Word-weapon, and in your Precarios
was born my interest in rethinking life in a world where art clings
to a future less chaotic. To plant the seed that shifts the narrative
with words that fill the flow of the vein you yourself have placed
in your pieces. A vein of threads like conduits that give life and
power to things. Red veins, thin and thick, expanding outward,
recalling the blood circulating through the body. From inside to
outside, veins that leave the body and travel through the earth.

Vaso de Leche, Bogotd (1979) evidences the concept of Precarios,
which you developed and shaped into a complex phenomenon, a
precursor that adhered to the diverse languages of conceptual art
in Latin America. This poetic practice and unique system is one
that plants seeds, eliminating all hierarchy between the arts, and
sprouts in the form of poetry, textiles, sculpture, collage, drawing,
painting, oral improvisations, performances, educational
workshops, interviews, the cultivation of seeds and trees, street
graffiti, flyers, and manifestos.

Today, I want to tell you that the seed has served us well, or, to be
realistic, perhaps just enough to think about other possibilities.
The vein lives, and it is the artery that surrounds us, what ties us
to the earth, what connects us. You carried the sentiment of Latin
America to a wounded and broken world. You took the personal
to the political, where the personal is also the ‘other”; the same
vein runs through and has been weaving together the collectivity,
the world in its plurality and contingency. A Quipu of encounter.
You brought art to the sacred.

59

Las Cartas Fantasma_PotentA_Editores_2026.indd Pliego 29 de 85 - Paginas (58, 59) 1/24/2026 8:46:18 PM



Made by invitation from the Chilean group CADA as part of the
event Para No Morir en Hambre en el Arte (To Avoid Dying of
Hunger in Art), the performance of Vaso de Leche, Bogotd (1979)
reinterpreted @ scandal’ in which the sale of spoiled milk caused
the deaths of 1920 people in Colombia. The idea of poisoned milk
proved so effective at suppressing some that it has been used by
the consumption system.

The performance represents survival through an impending
death, where altered and toxic foods are sold, devouring our
organs (even those of the wealthiest), creating malignant tumors
in our cells, killing them and eating them away. Viruses and
bacteria run through our conductors, causing discomfort and
unexplained symptoms. The machinery of power and greatness
is only achieved by spilling more blood. The inertia of what is
poisoned in life is overwhelming, nebulous, and dark. There is
no future. Although for most it is not so serious, because we
can still entertain a ghostly illusion that ‘life goes on! I do not
agree; it is a lethargy that confuses and overwhelms in the face
of the conditions of our material and historical existence, which
function partially. It is a lie that the war and genocide end or that
they even stop starting. That has always been our constant, the
one your convictions fight against.

The situation of exile you faced fifty years ago, in the seventies,
has served in the present (2024) as a great lesson for those of us
who think about the act of re-signification. That is, bringing to
presence the absence of justice toward human and non-human
life. Vaso de Leche, Bogotd (1979) speaks to a critical consciousness
and commitment to your artistic practice. The political dimension
during your exile led you to Colombia, then to London, where
you became a founding member of the solidarity movement for
Chile (along with Guy Brett, John Dugger, and David Medalla) in
Artists for Democracy—this is no small matter. With your work,
you awakened in me a deep interest in thinking about residue,
which even leads me to think metaphysically—many of these
things I still cannot explain—and from there, the approaches to
pieces with the spiritual, almost mystical.
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There are incantations in life that are as strong as your assertion:
“I have the intense feeling that our doing is a residue of what we are
doing. Dead water is our poem. I try to make us aware of what we
leave behind, and so, when I collect things, I am aware of what has
been discarded but still remains.”

Speaking of residues, of little bits, makes me think of the future.
An ontological possibility, a very firm possibility: the possibility
of being—what we are, what we do, and what we leave in the
world. I lean toward thinking of the dream and the dreaming of
a thread that embraces me and the earth. “Dream the water,” your
retrospective of the future. The vein you made into sculpture that
surrounds, red as blood. The one you strained in the glass of milk,
fragile but capable of bleeding. But it is also the woven potency, a
living quipu, a poem, a ritual; to the mountains, to the beings of
the earth, and to the waters.

To dream of residues, fluids, what is taken away, what returns,
and what remains. Like what is left today in rivers that have been
exploited, poisoned, harmed, or disappeared. Residual life is also
about valuing what little remains, Cecilia.

The vein crosses the forest in flames with residues of felled,
poisoned trees, and the disappearance of thousands of species.
These are acts of total impunity that obstruct the neoliberal global
agendas. The vein swims in the rivers, lakes, and seas, making
visible its undulating and vibrant being.

The collectivity honors its agency and its power through a ritual.
That’s it, a ritual of spirit, of strength to life, the Vaso de Leche, a
delicate street action that consisted of spilling the milk from a
glass, pulling a red thread from a distance that tied it while you
wrote a poem on the sidewalk in front of Simén Bolivar’s house.
A performance that translated into four photographs showing
fragments of your body: one of your legs, your arms.

A second quartet of images shows your poem written on the

ground, fragmented: “The cow / is the continent / whose milk
(blood) / is being spilled. / What are we doing / with life?”
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You showed no faces, decorations, or references to dates, but
only the essence of an action in which symbolic elements are
considered the true actors in the narrative. The photos function
as “reminders.” This is the aesthetic of the snapshot, the fleeting
trace, the “document against the monument,” what Gina Pane
called “photographic findings” The performance allows one to
escape the “total image,” the reign of which is one of Western
predicaments, a live production that mobilizes the context to test
contemporary art in its social, political, and economic interests.
(Lippard, 2020: 44)

Today, we bear witness to a panorama that continues to evaluate
the performance of collective catharsis and a “truth” in the face of
real events. The act of spilling milk is the metaphor of the crime
itself, an unsustainable disaster. This installation of this ephemeral
monument with irony in front of Simén Bolivar’s house resides in
the anti-spectacular gesture of protesting against the ambiguous
complementarity between order and violence, which remains in
the world until it becomes ‘two sides of the same reality, every
day, where the crime of milk is also a crime of blood. You strained
the vein, made it knot, and in it, we could see transformed
into an aesthetic, poetic, and political act from its residue. It
remains alive, circulating life. Thank you for making it visible.

With admiration and affection,
Mariana.
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Ejercicios de Aridez Una carta escrita a
Sofia Enriquez “Ejercicios de Aridez” (2017-2021)
de Celeste Rojas Mujica
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Querida Celeste,

Te escribo desde mi propia lejania, desde la distancia que me
separa tanto del territorio que compartimos como de los tiempos
que nos preceden. Y, sin embargo, esa lejania no se siente del todo
ajena.

Es dificil poner en palabras la experiencia de migrar —por
eleccion— del pais donde se nacio, y cdmo tu obra removid esa
fibra de dualidad en relacién con la pertenencia a un territorio.

Fue como si llegara hasta mi como un eco, una reverberacion del
desierto.

Reverbera porque es sonido de silencio, una onda que no se
absorbe, sino que se refleja en el espacio y pareciera que ahi

quedara, suspendida, silenciando el tiempo. T R
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A veces, asi me siento cuando me preguntan de dénde vengo.
Miro el mapa situada en un pais que me prestaron, busco ese
punto de tierra frente al Pacifico Sur y pienso: qué lejos...

Me siento ajena a la vida que un dia tuve, y al mismo tiempo,
me veo profundamente arraigada. Cargo con los imaginarios,
con las memorias, con las canciones de cuna. Con mi lengua
y su inquebrantable sonido del sur. Mis raices me salen por la
boca porque no las dejé brotar bajo ningtin suelo. Me recorren el
cuerpo y se aferran al aire.

Ahi queda todo junto, mezclado, solapado. Suspendido.
Entonces vuelvo a pensar en tu obra y la dualidad desértica como
metafora.

Enigmatica, poética, violenta, en busqueda, sin respuestas.

La inmensidad del cielo —ese orgullo nacional—, mirando a los
astros con sus grandes telescopios, buscando en el pasado las
respuestas de nuestro origen. La extension abismal del desierto,
casi inabarcable, buscando la memoria de aquellos que aun
contintan desaparecidos.

De la belleza al horror, de lo grandioso celestial a la atrocidad
terrenal; de la ansia por descubrir a la ferocidad por ocultar.

Tal vez de eso esté hecho el polvo de las patrias: memorias que
iniciaron mucho antes y que se prolongaran mas alld de nosotras,
como una nebulosa que no termina de convertirse en estrella.

Te escribo, puntos suspensivos para indicar una pausa.

Sigo ensofiada con las cosas que se removieron, en las memorias
que pensé pérdidas y que comenzaron a aparecer una a una,
saltando como ovejas antes de dormir.

Creo importante nombrar la(s) memoria(s) en plural.
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Desde que decidi migrar, las siento multiplicandose perdiéndose,
escondiéndose, brotando entre los recovecos. ;No te pasa?

Decidi comenzar a crear mapas para al menos saber las zonas por
donde deambulan.

Un poco por ellas, un poco por mi.

A veces dibujamos mapas para saber dénde estamos.

Pasamos nuestras vidas en un mapa personal, hasta que logramos
encontrar territorios en comun. Es como hallar consuelo entre
una, las memorias y el espacio que se habita. Aunque diria que
es ciclico, va y vuelve como un boomerang, con mayor o menor
fuerza, dependiendo de como se lance.
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Hay dias en los que descubro apegos irracionales.

Apegos a la precariedad o a la catastrofe en las acciones mds
cotidianas. Y caigo en cuenta de que la carga aiin no se ha ido, que
las memorias siguen en la piel, aunque el cuerpo haya mudado de
lugar y el presente sea muy diferente al pasado que alguna vez fue.

Curioso cémo podemos existir en tantos lugares a la vez.

;Qué te digo, querida...?

De momento, sigo procesando la reverberacion. No creo poder
definir ni estar en la pertenencia, pero si te puedo contar que, de
vez en mes, cuando cambian las estaciones y vuelvo a rebuscar
en el armario los viejos pantalones, encuentro entre los bolsillos
algunos gramos de arena del litoral central, un poco de polvo de
los cerros, una piedrita de volcan, una sal del desierto. Y todo
vuelve, como la primavera.

;Los ciclos también seran estrellas?

Latentes, esperando el instante exacto para forjar un nuevo
mundo.

Un poema gréfico sobre el movimiento.

Fig. 2
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;O las estrellas seremos nosotras?
Y estaremos viviendo en ese lugar,
que un dia nombraremos nuestro.

Fig. 3
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Exercises of Aridity On “Exercises of Aridity” (2017-2021)
Sofia Enriquez by Celeste Rojas Mujica
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Dear Celeste,

I write to you from my own distance, from the separation that
divides me both from the territory we shared and from the times
that preceded us. And yet, that distance doesn’t feel entirely
foreign.

It is difficult to put into words the experience of migrating—by
choice—from the country where I was born, and how your work
stirred that duality regarding belonging to a territory. It was
as though it reached me like an echo, a reverberation from the
desert.

It reverberates because it is the sound of silence, a wave that is
not absorbed but reflected in space, and it seems to remain there,
suspended, silencing time. ¢’

Sometimes, that is how I feel when I am asked where I come from.
I look at the map, situated in a country that was lent to me, I
search for that point of land in front of the South Pacific and
think: how far...

I feel alien to the life I once had, and at the same time, I see myself
deeply rooted. I carry with me the imaginaries, the memories, the
lullabies. With my language and its unbreakable sound from the
south. My roots come out of my mouth because I didn't let them
grow beneath any soil. They travel through my body and cling to
the air.

There it all remains, together, mixed, overlapping. Suspended.
Then I think again of your work and the desert duality as a

metaphor.

Mysterious, poetic, violent, searching, without answers.
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The vastness of the sky—that national pride—looking at the stars
with its large telescopes, seeking answers to our origin in the past.
The abyssal expanse of the desert, almost ungraspable, searching
for the memory of those who are still missing.

From beauty to horror, from celestial grandeur to earthly atrocity;
from the thirst to discover to the ferocity to conceal. Perhaps that’s
what the dust of homelands is made of: memories that began long
before and will extend beyond us, like a nebula that never finishes
becoming a star.

... I write you ellipses to indicate a pause.

I remain dreamy with the things that were stirred, with the
memories I thought were lost and that began to appear one by
one, jumping like sheep before sleep.

I believe it is important to name memory(ies) in plural. Since I
decided to migrate, I feel them multiplying, losing themselves,
hiding, sprouting from the nooks and crannies. Doesn't that
happen to you?

I decided to start creating maps to at least know the areas where
they wander. A bit for them, a bit for me.

Sometimes we draw maps to know where we are.
We spend our lives on a personal map until we manage to find
common territories. It’s like finding comfort between one, the
memories, and the space we inhabit. Although I would say it’s
cyclical, it goes and comes back like a boomerang, with more or

less force, depending on how it’s thrown.

A graphic poem about movement. fs?
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There are days when I discover irrational attachments. Referencias:

Attachments to precariousness or catastrophe in the most y Roias Mug‘ifa, C. (2017-2021). Ejercici.o§ de aridez [Still de video
everyday actions. And I realize that the burden hasn’t left yet, that S:l;rsltsgclfcézl]' ,IieC:fgg}%Elczl%?gglg;m;;g;;om de https://
the memories still linger on my skin, even though the body has jasmngica.

changed places and the present is very different from the past it «  Rojas Mugica, C. (n.d.). Sitio web oficial. Recuperado el 26 de

once was. diciembre de 2024 de https://celesterojasmugica.com/

Curious how we can exist in so many places at once.
What can I say, dear...?

For now, 'm still processing the reverberation. I don’t think I can
define or be in belonging, but I can tell you that, once a month,
when the seasons change and I go back to rummage through
the closet for the old pants, I find, in the pockets, a few grams
of sand from the central coastline, a bit of dust from the hills, a
small volcanic stone, a bit of salt from the desert. And everything
returns, like spring.

Will the cycles also be stars?

Latent, which at any moment will create a new world.

Or will we be the stars?
And we will be living in that place, which one day, will be ours/&3
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Monumento vivo Una carta escrita a “Monumento vivo”
Janila Castaiieda de Marilyn Boror Bor
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Lunes 30 de Septiembre de 2024
Querida Marilyn,

Ante la distancia geografica, cultural y generacional, me gustaria
empezar buscando puntos en comun entre ti y yo. Sé que tu
afio de nacimiento es 1984, seis afios antes que yo. Mientras
escribo faltan 42 dias para cumplir 34 afios. Tal vez lo Unico que
compartimos es estar atravesando juntas la década de los treintas.

Te escribo desde Guadalajara, México, la ciudad donde naci y
con la que mi tnico vinculo es precisamente haber nacido aqui.
Ahora mismo no sé donde estas. Si te enviara esta carta no sé
en qué lugar del mundo la recibirias. Sé que naciste en San Juan
Sacatepéquez, Guatemala, territorio del que abrazas tu identidad
maya-kaqchiquel y que defiendes en la lucha por hacer visible los
mensajes de un pueblo histéricamente silenciado.

Ante la distancia, te convoco por medio de una fotografia. Hablo
contigo, con Marilyn de aquel dia, el domingo 31 de octubre de
2021. Converso con un fragmento de lo que fue y que a pesar del
paso del tiempo, sigue siendo, gracias al testimonio vivo que es
la imagen.

Es un dia nublado y te eriges vértebra a vértebra hacia el cielo
sobre una plataforma de cemento. En medio de la Plaza Central
de la Ciudad de Guatemala, vestida con indumentaria tradicional
maya-kaqchiquel, tu cuerpo-monumento mantiene la mirada fija
frente a ti, mas alla de la multitud que te observa mientras vierten
cemento liquido hasta tus pantorrillas, cubriendo los cimientos
de tu estructura. A tus pies, en una placa metalica se inscribe:
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MONUMENTO VIVO

“En memoria de los defensores de la tierra, En memoria
de los guias espirituales, En agradecimiento a los presos
politicos, En agradecimiento a los lideres comunitarios.
iLibertad para los rios, los cerros, las montafias, las flores,
los lagos!”

sComo logra ser invisible aquello que existe para ser visto?”, se
pregunta la artista Paola De Anda en su ensayo Monumento
en deriva. Luchando contra la invisible eternidad a la que se
condena al objeto-monumento, acuerpas por unos minutos en el
espacio publico afios de lucha contra la invisibilidad del pueblo
indigena. Segundos antes de que la permanencia te convierta
parte del paisaje, antes de ser la predecible escultura que de tanto
aparecer desaparece, levantas un pie, luego el otro, desciendes
del pedestal con el cemento aun humedo entre los dedos de tus
pies. Caminas y paso a paso, te retiras, te alejas. Eres memoria
viva y con cada paso te resistes al entierro de la monumentalidad.
Tu materia vibrante es parte de la historia viva. Paso a paso
disolviste la inmutabilidad del monumento para mantener viva
la monumentalidad del acto en la memoria y en la imagen.

Te saludo desde el pasado, deseando que la memoria viva tu
lucha siga conversando con el presente, donde sea que esta carta

te encuentre. Si es que te encuentra.

Janila Castarieda
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Referencias:

o BIENALSUR 2021, Km 6597 Casa de la Memoria Kaji Tulam
(GTM), Monumento vivo, Marilyn Boror Bor, (online) https://
bienalsur.org/es/single_agenda/367 recuperado el 26 de Diciembre,
2024.
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Living Monument A letter written to“Monumento vivo”
Janila Castafieda by Marilyn Boror Bor
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September 30™, 2024
Dear Marilyn,

There is the geographical, cultural, and generational distance
between us, but Id like to get closer by grounding a common
land between you and me. I know you were born in 1984, six
years before I was. As I write this letter, there are 42 days left until
I turn 34. Perhaps the only thing we share is going through our
thirties together.

I'm writing to you from Guadalajara, Mexico, the city where I
was born and with which my only connection is precisely having
been born here. Right now, I have no idea where you are. If T were
to send this letter, I wouldn’t know where in the world you would
receive it.

I know you were born in San Juan Sacatepéquez, Guatemala, a
territory from which you embrace your Maya-Kaqchikel identity,
which you defend in your struggle to amplify the voices of
historically silenced people.

Despite the distance, I reach out to you through a photograph.

I speak to you— to the Marilyn of that day, Sunday, October 31,
2021. I converse with a fragment of what was, something that,
despite the passage of time, endures as a living testament within
the image. It’s a cloudy day, and you rise using every vertebrae
toward the sky, standing on a concrete platform. In the middle of
the Central Plaza in Guatemala City, dressed in traditional Maya-
Kagchikel attire, your monumental body holds a steady gaze
ahead, beyond the crowd watching as liquid cement is poured
around your ankles, covering the foundations of your structure.
At your feet, on a metal plaque, it reads:
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LIVING MONUMENT

“In memory of the defenders of the land, In memory of the
spiritual guides, In gratitude to the political prisoners, In
gratitude to the community leaders. Freedom for the rivers,
the hills, the mountains, the flowers, the lakes!”

“How does something that exists to be seen become invisible?” asks
artist Paola De Anda in her essay Monument in Drift. Fighting
against the invisible eternity to which the object-monument is
condemned, you embody, for a few minutes in the public space,
years of struggle against the invisibility of Indigenous people.
Seconds before permanence makes you part of the landscape,
before you become the predictable sculpture that, by appearing
so much, disappears, you lift one foot, then the other, stepping
off the pedestal with the still-wet cement between your toes. You
walk, step by step, moving away. You are living memory, and with
each step, you resist the burial of monumentality. Your vibrant
matter is part of a living history. With each step, you dissolved the
monument’s immutability, allowing the monumentality of the act
to live on solely in memory and in the image.

I greet you from the past, wishing that the memory of your
struggle continues to converse with the present, wherever this

letter may find you. If it finds you at all.

Janila Castafieda,
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Una carta escrita a:
Camila Salcedo Serie de piezas de Deborah Castillo (2011-2018)
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Querida Deborah,

Estoy cansada. Mi cuerpo estd en un constante estado de
disociacién como mecanismo de defensa en respuesta al duelo
por el estado de nuestro pais y del mundo. Estoy pensando en
volver a hacer performance como un acto de protesta, tal vez me
sienta empoderada, tal vez sea una forma catartica de afrontar la
desesperanza, pero sobre todo espero encontrar una manera de
sentirme mas presente en mi cuerpo. ;T como enfrentas el duelo
en estos dias?

Para mi es dificil ver la historia de Venezuela a través de un lente
amplio, ya que el régimen actual ha estado en el poder desde que
yo era una bebé y es todo lo que he conocido. En el proceso de
escribir esta carta y contextualizar tu trabajo, lei sobre la historia
venezolana desde EI Chavismo (la cuna ideoldgica de la actual
dictadura) hasta ahora. Dos afios antes de que realizaras la obra
fundamental “Lamezuela”, Chavez (que entonces habia sido
presidente durante mas de una década) cambié la constitucién
para permitir la reeleccién perpetua. Podria decirse que, si
no antes, este es el comienzo de la dictadura que hoy sostiene
Nicolas Maduro. “Lamezuela” creada en 2011 es una pieza en
la que lames la bota de un militar (a quien le pagaste su salario
mensual para que se quede quieto durante 5 minutos) frente a un
publico en Maracaibo. Este acto performatico responde al uso del
poder militar para infundir miedo e imponer tanto la corrupcién
como la violencia. Esta obra emite rabia, ira y frustracion, pero al
mismo tiempo quizas también placer sexual a través de un acto
de sumision.
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En 2014, unos afios después del fallecimiento de Chévez y
durante los primeros afnos de la presidencia de Maduro, estallaron
protestas masivas en todo el pais debido a la escasez de alimentos,
laviolencia, la hiperinflacion y una baja calidad de vida, las cuales
provocaron muertes. Durante esas protestas, creaste plantillas de
tu imagen en “Lamezuela” y las transplantas por toda la ciudad.
Ese mismo aio, te viste obligada a abandonar el pais debido a la
persecucion y censura del gobierno, huyendo a Nueva York.

En 2019 recreas “Lamezuela” fuera del pais, en Brasil. Para
entonces, mas de 3 millones de venezolanos ya habian abandonado
el pais.
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Fig. 1
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En tus otras obras realizadas alrededor de 2011-2013, mientras
vivias en Venezuela, usas tu cuerpo como herramienta para
criticar la distorsién de ideologias politicas por parte del
gobierno y el uso de simbolos nacionales para afirmar su poder,
por ejemplo, a través de la proliferacion del nombre y la figura de
Simén Bolivar en Sisifo (2013), donde destruyes una estatua de su
rostro y El beso emancipador (2013), donde te besas con su busto
dorado. En los afios siguientes, después de mudarte fuera del pais
debido a una persecucion politica, tus obras han adquirido una
critica mas global, a través de obras como Marx Palimpsest (2018),
donde borras las palabras del Manifiesto Comunista escritas en
una pared, con un borrador con forma de la cabeza de Marx,
creando una nueva escritura.

Ahora usaré este espacio para contextualizar mi propia practica,
como joven artista de la didspora. En 2017, comencé a actuar
como un personaje llamado “Miss Universo” como respuesta a los
estereotipos de “venezolanidad” que me dijeron mientras vivia en
Sudafrica. En esta primera iteracién, usé lo que describi en ese
momento como un atuendo post-apocaliptico en el que llevaba
una madscara azul (irénicamente antes de COVID) y un equipo
de supervivencia, mientras escribia un poema sobre ser queer e
inmigrante. f&-3

En 2018, creé un nuevo traje para el personaje, que era un
patréon de camuflaje hecho del mapa de América, respondiendo
a la experiencia militarizada en América Latina que ha llevado
a muchas personas a emigrar, tanto por sus propios gobiernos
latinoamericanos como por los Estados Unidos. En 2019, utilice
el traje en un performance en Argentina, en el que reflexiono
sobre mi propia experiencia migratoria y la “crisis migratoria”
venezolana que sucedia en ese momento (y que adn sigue).

En este performance “pisé” diferentes paises latinoamericanos
sobre un mapa del continente dibujado en el piso, durante
minutos representando el nimero de migrantes venezolanos en
dichos paises. 74
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En 2018 y 2019, creé obras en respuesta a monumentos y
su destruccién a nivel global a través de Coreografias de la
Deconstruccién (2018), una video-performance y accién publica
en la Ciudad de México, donde realicé una coreografia de
danza que tomo6 prestada acciones corporeas del derribado de
monumentos mundialmente, y Reemplazo del monumento
(2019) en Halifax, Canadd, donde se invitd al publico a ocupar
el lugar de la estatua recientemente retirada de la figura colonial,
Edward Cornwallis. Desde entonces, mi trabajo ha tomado una
pausa performativa, aparte de actuar como un Drag King llamado
Camilo El Salsero, y se ha centrado en trabajos comunitarios
locales que interactiian con otras comunidades de inmigrantes
en Toronto a través de exploraciones textiles y educaciéon. Mi
trabajo mas reciente (2022-2024) es a través de una serie de piezas
textiles hechas de materiales reutilizados, representativas de mi
experiencia como inmigrante venezolana radicada en Toronto.

Fig.5
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Actualmente, en 2024, las personas en Venezuela estan siendo Referencias:

perseguidas por oponerse al gobierno de formas tan simples como

publicar o enviar mensajes en las redes sociales. Las acciones + fig. 1&2, Castillo, D. (2011). Lamezuela [Imagen]. Recuperado el
politicas de cualquier tipo, y mucho menos el arte performance, 27 de diciembre de 2024 de http://www.deborahcastillo.com

son motivo de desaparicién y .tortura inmediatas: ;Cudl es . fig. 3 &4, Miss Universe (2019) [Imagen], Cortesia de Camila
entonces nuestro papel como artistas dentro de la diaspora, en Salcedo

paises donde tenemos la capacidad de hablar y actuar libremente? . fig. 5, Toronto (2024), [Imagen], Cortesia de Camila Salcedo

En ambos casos, nuestros cuerpos hablan desde un contexto de
género, un lugar de resistencia a la opresion patriarcal impartida
por los estados autoritarios. En mi caso, a diferencia del tuyo (o al
menos no explicitamente), también hablo desde mi experiencia
queer y no binaria. Creo que afirmar nuestros cuerpos queer y
de género a través del arte performance puede actuar como un
rechazo inherente a los sistemas binarios y heterosexuales que
se imponen en sociedades machistas y homofébicas como la de
Venezuela. Creo que esta resistencia también puede utilizarse
para rechazar el bipartidismo actual entre la extrema derecha y
la extrema izquierda, como un rechazo total de las autocracias,
y para imaginar nuevos sistemas de gobernanza en los que
podamos existir y ejercer las libertades éticas imaginadas. ;Como
es el mundo de tus suefios, Deborah, y podemos sofiarlo juntas?

En solidaridad performativa,

Camila Salcedo.
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Camila Salcedo On a compendum of performative pieces
by Deoborah Castillo (2011-2018)
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Querida Deborah,

I am tired. My heart aches for the state of our country, and the
world. My body keeps dissociating. It's my coping mechanism
of numbing as a response to grief. ’'m thinking of returning to
performance as an act of protest, perhaps I'll feel empowered,
maybe it will be a cathartic way to cope with the hopelessness,
but mostly I hope to find a way to feel more present in my body.
How do you cope these days?

For me it is difficult to see the history of Venezuela through a
wide lens, since the current regime has been in power since I was
a baby - it is all I have ever known. In the process of writing this
letter and contextualizing your work, I read about Venezuelan
history from Chavismo (the ideological birthplace of the current
dictatorship) until now. Two years before you performed
your pivotal work “Lamezuela”, Chavez (who had then been
president for over a decade) changed the constitution to allow for
perpetual reelection. Arguably, if not earlier, this is the start of the
dictatorship that Nicolas Maduro sustains today. “Lamezuela”is a
performance created in 2011, in which you lames suela (play on
words meaning “lick the sole”) of a military officer, whom you pay
his monthly salary to stand still for 5 minutes in front of a public
audience in Maracaibo. This act responds to the widespread use
of military power to instill fear and enforce both corruption and
violence. This work emits rage, anger and frustration, while at the

same time perhaps also sexual pleasure in an act of submission.
Fig. 1

In 2014, a few years after Chavez’s passing, during the early years
of Maduro’s presidency, massive protests unraveled throughout
the country in response to food scarcity, growing violence,
hyperinflation and a general low quality of life, resulting in many
casualties.
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During those protests, you create stencils of your image from
“Lamezuela” and paste them throughout the city. That same
year, you were forced to leave the country due to government
prosecution and censorship, fleeing to New York City. In 2019,
you recreate “Lamezuela” outside the country, in Brazil. By then,
more than 3 million Venezuelans had left the country. 7 2

In your other works circa 2011-2013, while living in Venezuela,
you used your body as a tool for criticizing the government’s
skewing of political ideologies and changing of national symbols
to assert their power, for example, through the proliferation of
the name and figure of Simén Bolivar and his cult following in:
Sisifo (2013), where you chisel away at a statue of his face and
Emancipatory Kiss (2013), where you make out with his golden
bust. In the years to follow, after moving outside the country due
to political prosecution, your works have taken on a more global
critique, through works like Marx Palimpsest (2018), where you
erase the words of the Communist Manifesto written on a wall,
with a life-sized Marx head-shaped eraser, creating a sort of
blackout poetry; recognizing that the manipulation of ideologies
happens everywhere.

I'll use this space now to contextualize my own practice, as a
young artist of the diaspora. In 2017, I started performing as a
character named “Miss Universe” as a response to stereotypes
of “Venezuelan-ness” that were uttered towards me while living
abroad in South Africa. In this first performance, I wore what I
described at the time as a post-apocalyptic outfit where I wore a
blue mask (ironically prior to COVID), and survival gear, while
writing a poem about being queer and an immigrant. ™
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In 2018, I created a new costume for the character, which was
a camo pattern made of the map of America, responding to the
militarized experience throughout Latin America that has led
many people to immigrate, both by their own Latin American
governments and the United States. In 2019, I then performed
in this costume, while in Argentina, as a way to reclaim my own
migration experience, and reflect on the Venezuelan “migrant
crisis” which was undergoing at the time (and still is). In this
performance, I “stepped on” different Latin American countries
on a map of the continent drawn on the floor, for a duration of
minutes representing the number of Venezuelan migrants in said
countries. ¢4

In 2018 and 2019, I created works in response to monuments, and
their removal globally through, Choreographies of Deconstruction
(2018), a video-performance and public action in Mexico City,
where I performed a dance choreography that borrowed physical
actions from the taking down of monuments worldwide, and
Replacing the Monument (2019) in Halifax, Canada, where
members of the public were invited to stand in place of the then-
recently removed statue of colonial figure, Edward Cornwallis.
Since then, my work has taken on a performative hiatus, outside
of performing in drag as a king named Camilo El Salsero, and
has focussed instead on local community-based works engaging
with other migrant communities in Toronto through textile
explorations and education. My most recent work (2022-2024), is
a series of wearable art pieces, documented through photography,
made of repurposed materials representative of my experience as
a Venezuelan immigrant based in Toronto. ¢ *

Currently in 2024, people in Venezuela are being persecuted
and targeted for opposing the government in ways as simple as
posting or messaging on social media. Political actions of any
kind, nevermind performance art, are a grounds for immediate
disappearing and torture. What is our role, then, as artists within
the diaspora, in countries where we have the ability to speak and
act freely?

In both our cases, our gendered bodies speak from a place of
resistance to the patriarchal oppression imparted by authoritarian
states. In my case, in contrast to yours (or at least not explicitly), I
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I think this resistance can also be used to reject the bi-partisanism
oftoday’s extreme right vs extreme left, as a rejection of autocracies
altogether, and towards envisioning new governance systems
where we can exist and exercise envisioned ethical freedoms.
What does your dream world look like, Deborah, and can we
dream it up together?

In performative solidarity,

Camila Salcedo.
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Del cielo a las entrarias del cerro Una serie de cuentos dedicados a la
Catalina Barroso-Luque “Serie Figuras” (1973-1978) de Ana Mendieta
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21 Julio 2024
Glasgow, Reino Unido

Querida Ana,

Te estuve buscando. Revisé textos y archivos electrénicos, visité
la facultad de arte y pedi prestado un libro sobre tu obra en la
biblioteca de la universidad. La literatura sobre tu vida es amplia:
hay articulos, ensayos, opiniones y hasta podcasts. Pero es en tus
fotogratias donde por fin te encuentro.

Estos registros describen una serie de acciones que tomaron lugar
entre Estados Unidos y México, lejos de tu Cuba.

Cada imagen detalla un momento de magia, cada obra es una
plegaria. Las deidades de mi tierra escuchan tus rezos e intercedan
por ti. A pesar de tu muerte, eres ti quien habita en tus fotografias;
ta eres el crior rojo que vela el trazo de una silueta en la arena y
la figura femenina que se consume en el fuego. Tu imagen es un
espectro que se multiplica dentro de una tumba zapoteca, su eco
se transforma en una nube de flores y cobija el cuerpo desnudo
que se encuentra recostado ahi.

Responder a tu obra, sin simplemente describirla, requiere de
acciones reales e imaginadas. Correspondo con los siguientes
relatos — cuentos que viajan de los picos mas altos a las entrafas
del cerro. Escribo estos textos en inglés con la intencién de hilar
nuestras experiencias de distanciamiento y utilizo la palabra
como tu la fotografia, a manera de método hagiografico.

La sangre es aqui palpable, el pasado atraviesa al presente de
manera violenta y la muerte ocurre sin fecha de defuncién.

Catalina.

A

Tule_Typha Domingensis

120

Las Cartas Fantasma_PotentA_Editores_2026.indd Pliego 60 de 85 - Paginas (120, 121) 1/24/2026 8:46:41 PM



Capulhuac

La cabeza desgrefiada del perro gira hacia mi y emerge de

la oscuridad del asfalto. Los faros revelan un par de ojos

sangrientos y una expresion llena de sorpresa y miedo. Rigidas

e imposibilitadas, mis manos intentan estabilizar el peso del

automdvil mientras la rueda izquierda gira y aplasta la masa

peluda, no puedo detenerme, mi pecho se estrella contra el E \

volante y un rayo violeta atraviesa mi cuerpo. No hay areas de N /
descanso en esta carretera de dos carriles, sélo la ciénega seca yla

voz tranquila de mi hermano diciéndome que respire. |

i

Rosa de las Nieves
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Xinantécatl

Decidimos subir el volcdn una semana después del solsticio de
invierno. Mi hermano Luis va al frente. Marisol, mi hermano
menor Roberto, y yo lo seguimos.

En la cima del volcan hay dos lagunas que llevan el nombre de
la luna y el sol. Lei en un articulo que se encontraron objetos
antiguos en las profundidades de estas aguas color azul acero.
Arquedlogos, vestidos con trajes secos para temperaturas bajo
cero, descendieron nueve niveles del inframundo con el fin de
llegar al fondo de la caldera. Emergieron horas después con cetros
de madera, copal fosilizado, espinas de maguey y cuchillos de
obsidiana, sus cabezas, torsos y brazos duplicados en el espejo de
agua como si fueran monstruos sin piernas. Estos objetos fueron
llevados a la montana siglos atras como parte de un viaje ritual y
las espinas fueron usadas para punzar el cuerpo.

El maguey es ajeno a este paisaje de alta montafa. Poco crece a
cuatro mil metros sobre el nivel del mar, excepto la Rosa de las
nieves y los pinos Hartwegii. Nos encontramos con un ejemplar
de esta flor en los pdramos que se encuentran arriba de la linea
de arboles. La rosa no es ni blanca ni suave, sino compuesta
por circulos concéntricos de rayos dentados color verde
pélido, coronada por un antera azul-lavanda. Me agacho para
inspeccionarla y estiro la mano, lista para agarrarla. Los dientes
de la hoja rasgan mi piel, gotas de sangre florecen sobre mi dedo
y pintan lunares sobre la nieve al caer.

Continuamos caminando hasta llegar al borde del crater. Nos
arrastramos en cuatro patas, escalando pefiascos y rocas de seis
pies. La tension palpita bajo mi dedo herido. {Todos estamos
teniendo dificultades para respirar! El convoy que nos acechaba
nos ha alcanzado. La sangre los llevé hacia nosotros. El miedo se
dispara del corazon a los pulmones. Marisol entra en panico: su
0jos y pecho suben y bajan al ritmo de las manos del policia quien
acaricia la metralleta que cuelga de su hombro.
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La mufeca palida de mi hermano brilla como una cuchilla en la
oscuridad, la luz devela mil pesos sobre su palma extendida.

Los policias toman el dinero y abren la cajuela de su camioneta
para llevarnos.

Pino Hartwegii
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Alcaldia Cuauhtémoc

Camino a casa con un amigo. Es invierno y la luna esta ahi frente
a nosotros. Una luna grande y amarilla que llena nuestros ojos y
que estira y oscurece las sombras de los faroles sobre el pavimento.

Dentro del departamento, me dirijo a las ventanas para bajar
las persianas. Una cabeza gris y peluda emerge detras de mi
reflejo. Las luces de los autos de afuera parpadean sobre su rostro
tendido, apenas visible, y sus ojos oscuros me miran fijamente.
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Tepalcingo

Giro hacia adelante y lanzo mi brazo derecho al aire para
golpear el arbol de copal. Mis manos se aferran al mango de
plastico e intentan sacar el machete. Mi corazén palpita y mis
ojos se ensanchan, mis pupilas fijas sobre las venas de mi mano
hinchadas, la tensién en mis dedos, la cuchilla moviéndose hacia
arriba y hacia abajo sobre la superficie cubierta de musgo a
medida que penetra en el arbol.

El movimiento se detiene. Inhalo y suelto.

La madera esta verde y llena de savia que se aferra al machete.
Un par de movimientos fuertes crean varias nuevas incisiones:
laceraciones de cincuenta milimetros que se despliegan alrededor
del corte inicial como un haz. Suelto el cuchillo y lo dejo caer al
suelo. Alcanzo la herida, hundo mis ufas en la pulpa himeda y
arranco la rugosa piel exterior. Rasgo lo que queda de la corteza,
impulsada por la emocion de pelar las capas en laminas cada vez
mas grandes.

Mi mano izquierda se extiende hacia el dosel de arriba como
buscando algo. Cinco dedos tiran de la fronda de una rama de
roble que cuelga por encima y arrancan una de sus delicadas
hojas. Llevo la hoja al centro de mi pecho y en seguida la coloco
dentro de la hendidura fresca.

La lesion llora gotas de miel blanca que caen sobre el follaje.

Una suave brisa y un susurro de hojas se convierten en voz...
“Ve. Recoge la savia con un brazo de maguey.

Viértala en una mezcla de astillas de madera y ceniza y deja que
se seque. Luego enciéndela. Quémala hasta que solo quede humo.”

Bromelia

12
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Chicoméztoc

Comenzamos en el desierto, rodeados por un bosque de piedras
y garambullos, de ahi subimos la Sierra Gorda en busca de
Cohuacatépec, la montana curvada. La cresta de la sierra se
extiende hacia el cielo y sus picos estan cubiertos de niebla. El asfalto
serpentea el borde de un acantilado debajo del cual se extiende
un bosque de coniferas. Las nubes bajan para encontrarnos y se
condensan en rocio antes de seguir su descenso hacia la selva.

A la mafana siguiente, viajamos a un pueblo sobre una cueva.
Dejamos el coche delante de un zagudn de metal que protege la
entrada al camino. Una anciana nos pide que esperemos a su hijo,
quien viene con un grupo de turistas gringos. Juntos, bajamos
por un sendero traicionero, caminamos entre tepehuaje y jopoy
secos con nuestras manos aferradas al esqueleto de las corpulentas
ceibas. Orquideas con pétalos moteados se esconden del abrasador
sol bajo las ramas desnudas. Bromelias de un verde plateado con
flores purpuras suavizan este paisaje dspero y deshojado.

Llegamos al lecho de un rio seco. Pefiascos gigantes se alzan sobre
la arena y forman una escalera natural hacia el interior de una
cueva. Un aire fresco y himedo se derrama por las fauces de la
caverna, estalactitas y estalagmitas alinean el techo y el suelo como
los colmillos de un felino. El guia nos conduce sobre sus labios y
hacia las oscuras y resbaladizas entrafias.

Cuando la bdveda se abre, somos dirigidos hacia una abertura
cubierta de terciopelo negro que chirria y apesta a guano. Entro
a gatas, mi columna toma la forma de la gruta mientras la matriz
ignea se envuelve sobre mi cuerpo. El espacio se oscurece y se
cierra: siento como cada gramo de tierra rocosa que la montafia
sostiene abraza mi cuello, espalda y brazos desnudos. La luz se abre
paso a través de una hendidura en la roca. Mis manos se extienden
hacia adelante mientras aplano mi cuerpo y me arrastro hacia ella.

Orquidea

Emerjo cubierta de lodo desde la frente hasta los pies.
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Jajalpa

La pala corta el suelo y dibuja una linea curva. Es temprano por
la mafana y la forma lunar es apenas visible entre un popurri
de hojarasca, cenizas y trozos de zarza. Un machete y un fuego
reciente han dejado su huella en el suelo parcialmente erosionado:
gris blanquecino sobre un fondo marrén.

Presiono mi pie sobre la parte superior de la pala, me inclino sobre
el mango y uso mi cuerpo como contrapeso para abrir la tierra.
Un destello plateado emerge de la oscuridad, seguido por un
pesado monticulo de tierra que cubre el plano de metal. Lo levanto.
Dejo caer su contenido. Y repito el gesto. El hierro corta a través
de las raices mientras cavo un pozo de cincuenta por cincuenta
centimetros.

Me arrodill6, incliné hacia adelante y hundo mis manos en el
orificio. Tomo dos terrones y, como un nifo jugando, los aprieto
entre mis palmas y pulgares, empujando los dedos hasta encontrar
su centro himedo. Lo que antes parecia piedra cede a la presion,
particulas de arena y material orgdnico se filtran entre mis
dedos. A mi lado hay una maceta con un pequeiio encino. Hace
dos inviernos, recogi un puiiado de bellotas del envejecido bosque
que rodea la casa de mi madre, las envolvi entre hojas hiimedas
de cocina y las dejé germinar debajo del fregadero. Las plantulas
desarrollaron una cola blanquecina, luego crecieron en ramas
verdes y flexibles.

Giro hacia uno de los arboles jovenes. Diez dedos se aferran a los
lados opuestos de la maceta de cartén, la mano izquierda presiona
suavemente sobre la superficie fragil mientras la derecha recibe el
arbolito. Coloco el encino dentro del hoyo y con los brazos barro la
tierra hacia adentro. Siento algo punzar la punta de mi dedo ——una
espina de zarzamora se ha clavado en mi piel seca. La saco y cierro
los labios alrededor de la herida hasta que la sensacién de arena en
lalengua borre el dolor.
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Paso la mano por mi frente, esbozando un arco de sangre y sudor.
Camino hacia la casa de mi madre y me lavo la cara. Encuentro una
cubeta de pintura vacia y la lleno con agua. Mis brazos se envuelven
alrededor del recipiente de plastico. En el calor del mediodia, cada
paso torpe entre los arboles y el grifo es una lucha dedicada; cada
gota es una joya preciosa. El sol reclama el agua y el vapor se eleva
sobre la tierra. Entonces me doy cuenta que debo repetir este ritual
al final del dia.

Serie Figuras” (1973-1978) de Ana Mendieta
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Glosario

Capulhuac es una localidad en el Estado de México, conocida por su
cercania a Toluca y a Lerma. El ejido tiene un ambiente rural con lagunas
que forma parte de los humedales remanentes mas extensos del centro
de México.

Cuauhtémoc fue el Gltimo emperador azteca, conocido por su resistencia
contra la conquista espafiola y su valentia en la defensa de Tenochtitldn.
Su nombre significa “dguila que desciende” en nahuatl. Una alcaldia en el
centro de la Ciudad de México lleva su nombre.

Chicomdztoc es un sitio historico y mitologico en México, frecuentemente
identificado como el lugar de origen de los pueblos Nahua, en la tradicion
mesoamericana. El nombre Chicomdztoc significa “Siete Cuevas” en
nahuatl, y hace referencia al lugar legendario del que emergieron los
Nahuas antes de establecerse en el Valle de México. Se considera un
sitio significativo en la mitologia azteca y tolteca y estd asociado con las
historias de migracion y asentamiento temprano de los pueblos Nahua.

Tepalcingo es un municipio en el estado de Morelos, México. Es conocido
por su entorno rural, su rica herencia cultural y produccién de incienso de
copal. El nombre “Tepalcingo’ proviene del ndhuatl, que significa “lugar de
los tepalcates” (tepalcate es un tipo de piedra utilizada en la construccién
y en utensilios de cocina). El drea se caracteriza por su paisaje natural
compuesto por colinas y selva baja caducifolia.

Xinantécatl, también conocido como Nevado de Toluca, es un volcan
ubicado en el Estado de México. Es uno de los volcanes mas emblemiticos
de México y el cuarto més alto del pais, con una altitud de alrededor
de 4,680 metros sobre el nivel del mar. En la cumbre del volcan hay
dos lagunas, la Laguna del Sol y la Laguna de la Luna, formadas en el
crater del volcan extinto, y son de gran importancia histérica, cultural y
arqueoldgica, pues se han encontrado en ellas antiguos objetos utilizados
en rituales prehispanicos. El nombre Xinantécatl proviene del nahuatl y
ha sido interpretado como “hombre desnudo” o “sefior de nueves”.
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Jajalpa es una drea residencial ubicada en el Estado de México con
cercania a Lerma, Ocoyoacac y los bosques de la Marquesa. Jajalpa fue
fundada en 1556 por Don Diego Marina de Chavez como una estancia
para la cria de ganado menor. La hacienda pertenecié a Dona Isabel
Tecuichpo Ixcaxochitzin Moctezuma, hija del Emperador Moctezuma
II, por ser parte de la encomienda de Tacuba. En 1845 se convirtié en
una hacienda triguera con su propio molino y abastecia a la Ciudad
de México y Toluca hasta la Revolucién, cuando fue quemada por
el ejército Zapatista. Recientemente la hacienda fue dividida en dos
fraccionamientos residenciales.

Imdgenes:

Tule, Typha domingensis. I Naturalist MX [online]. Disponible en: https://
mexico.inaturalist.org/observations/172105889 [Visitado 19 Sep. 2024].

Rosa de las Nieves, Eryngium monocephalum. CEPANAF Comisién
Estatal de Parques Naturales y de la Fauna [online]. Disponible en: https://
www.facebook.com/CEPANATF [Visitado 5 Sep. 2024].

Pinus hartwegii Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
(n.d.). Salvia gesneriflora Lindl. & Paxton [online]. Disponible en: https://
datosabiertos.unam.mx/IBUNAM:MEXU:450709 [ Visitado 5 Sep. 2024].

Salvia de copal, Protium copal (Burseraceae)

Tillandsia mauryana, perteneciente a la familia de las bromelidceas
Fotografia cortesia de la artista.

Orquidea dama amarilla, Oncidium sphacelatum
Fotografia cortesia de la artista.

Mendieta, A. (1973-1978). Untitled: Silueta Series [Serie de fotografias

y esculturas]. Museo Guggenheim. https://www.guggenheim.org/
artwork/5221
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From the Sky to the Entrails of the Hill A series of stories dedicated to the
Catalina Barroso-Luque “Figure Series” (1973-1978)

by
Ana Mendieta
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July 21%, 2024
Glasgow, United Kingdom

Dear Ana,

I searched for you in texts and electronic files. I visited the art
school and borrowed a book about your work from the university
library. The literature about your life is extensive: filled with
articles, essays, opinions, and even podcasts, but it is in your
photographs where I find you.

These registers describe a series of actions between the USA
and Mexico, far from your beloved Cuba. Each image details
a moment of magic; each piece is an invocation. The deities of
my homeland hear your prayers and intercede in your name.
Despite your death, you dwell in these photographs. Your image
is a specter, an echo inside a Zapotec grave that multiplies and
transforms into a cloud of flowers, blanketing the naked body
lying inside. You are the sanguine fluid that veils the outline of
a woman drawn in the sand and the feminine silhouette that the
fire consumes.

To respond to your work without simply describing it requires
real and imagined actions. I reply with the following texts, words
that travel from the highest peaks to the mountain’s bowels. I write
in English to sew together our shared experiences of distance
and use language as you used photography: as a hagiographic
method. The smell of blood in the air is palpable as the past
violently traverses the present within this timeless bereavement.

Catalina
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Capulhuac

The dog’s shaggy head turns towards me, emerging from the
blackness of the tarmac. The headlights reveal an expression filled
with shock and fear, bloodshot eyes. My chest rams against the
steering wheel, arms and hands held stiff as I attempt to steady
the weight of the spinning automobile, the left wheel drives over
the pelted mass — a volt of violet goes through my body — I
am unable to stop. There are no resting areas on this rural two-
lane road, only the dried marshland and my brother’s calm voice
telling me to breathe.
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Xinantécatl

We decided to climb the volcano a week after the winter solstice.
My brother Luis leads the way. Marisol, my younger brother
Roberto, and I follow. Twin lagoons, named after the moon and
the sun, sit at the top of the snow-capped volcano.

I read in an article that ancient artifacts were found deep in these
steel-blue waters. Wearing sub-zero dry suits, archaeologists
plunged through nine levels of frigid hell to reach the bottom of
the caldera. The group emerged hours later. Their heads, torsos,
and arms doubled in the mirrored waters: legless monsters
carrying wooden scepters, fossilized copal, maguey spines, and
obsidian knives. These objects were once carried up the mountain
as part of a ritual voyage and the blades used to lacerate the body.

Maguey agave, however, is foreign to this high-altitude landscape.
Little grows four thousand meters above sea level, except Rosa
de las Nieves and Hartwegii pines. We see a rose specimen in
the frozen grasslands above the tree line. The flower is neither
white nor supple. Instead of petals, pale green serrated rays in
concentric circles run around a lavender-blue anther. I crouch
down to inspect the specimen. My hand stretches towards the
stem to grab it, but a saw-toothed leaf tears through my skin,
causing red beads to form on my finger and drip onto the snow.

We continue walking until we reach the volcanic rim. We
scramble down, crawling on all fours over crags and six-foot
boulders. Tension throbs below the plaster on my wounded
finger. We are all finding it hard to breathe. The predatory convoy
that was stalking us has caught up. A trail of blood led them our
way. Marisol panics! Fear shoots from heart to lungs - her chest
rising and falling, eyes following the policeman’s hands as he
strokes the machine gun that hangs from his shoulder.
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Alcaldia Cuauhtémoc

I walk home with a friend on a thick winter night. The moon is
there in front of us. A large yellow moon that fills our eyes and
stretches and darkens the lampposts’ shadows in equal measure

Inside the apartment, I go towards the windows to pull down the
blinds. A furry gray head emerges behind my reflection. Its sable
eyes glare at me, the lights of passing cars strobe over its prone,
barely visible face.
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Tepalcingo

I swing my body forward, catapulting my right arm into the
air, and strike the copal tree. My two hands grasp firmly onto
the plastic handle, slashing through white and brown bark as I
attempt to dislodge the machete. I can feel my heart palpitating,
my pupils becoming wider, rounder, open to the vision of my
hand’s engorged veins, the static tension in my fingers, the blade
riding up and down over the moss-covered surface as it further
penetrates the tree.

The movement comes to a sudden stop. I inhale and let go.

The timber is green and filled with sap. It clings to the machete.
A couple of forceful movements create several new incisions:
fifty-millimeter lacerations that fan around the initial cut like a
sheaf. I pull on the knife and drop it onto the ground. I then reach
the wound and dig my fingernails into the moist pulp, pulling its
rough outer skin. What remains of the mottled bark is scraped
away, spurred by the mute thrill of peeling each layer off in ever
larger sheets.

My left hand stretches into the canopy above as if searching for
something; five fingers find a frond from an oak branch that
hangs overhead and tear off one of its delicate leaves. I bring the
leaf to the center of my chest and lodge it inside the fresh slit.

Pain seeps from the lesion. White honey drips onto the foliage
below. A soft breeze blows through, followed by the voice of
rustling leaves. “Go!”, they say, “Gather the sap with a maguey’s
limb. Pour it into a mixture of wood chips and ash and allow it to
dry. Set it alight. Burn it until all that remains is smoke.”
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Chicomdéztoc

We start in the desert, snaking through a forest of stones and
garambullo cacti, driving up the Sierra Gorda in search of
Cohuacatépec, the curved mountain. Fog blankets the range
crest, its peaks stretching towards the sky as the asphalt winds up
a cliff lined with conifers and mist. Clouds come down to meet
us, condensing into dew before descending into the jungle.

The following morning, we travel down to a village above a cave.
We leave the car at a large metal gate that guards the entrance to
the path. An elderly lady asks us to wait for her son and a group of
gringo tourists. Together, we hike down a treacherous footpath,
rambling between dry jopoy and tepehuaje trees, hands holding
onto the skeleton of once corpulent ceibas. Leopard orchids
hide from the scorching midday sun by hanging beneath bare
branches. Mossy silver and green bromeliads with purple flowers
soften this ragged, leafless landscape.

We arrive at a dormant river bed. Giant boulders tower over the
bone-dry sand, forming a natural staircase. Cool, moist air pours
down the cave’s mouth. Stalactite and stalagmite fangs line the
roof and floor. The guide leads us over its lips and into the dark
and slippery insides.

As the vault opens, our guide directs us toward an opening
covered with chirping black velvet and stinking of guano. I climb
in on all fours, my spine taking the form of a small cavern as the
igneous matrix wraps around my curled body. The space darkens
and closes in: each gram of rocky earth holding up the mountain
hugs my neck, back and bare arms.

Light breaks through a slit in the bedrock. My hands extend

forward as I flatten my body and crawl towards it with both arms
and legs. I emerge covered in mud from brow to waist.
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Jajalpa

The shovel cuts the ground and draws a curved line. It is early morning
and the lunar shape is barely visible amongst a potpourri of fallen
leaves, ashes, and pieces of bramble. A machete and a recent fire have
left their mark on the partially eroded forest floor — whitish grey
against shades of brown.

I press my foot over the top of the blade, lean onto the shaft, and use
my body as a counterweight. The edge of the shovel pries the land
open. A dash of silver emerges from the darkness, followed by a heavy
mound of soil covering the metal plane. I lift it out. Drop its contents.
And repeat the gesture. Iron chopping through grassroots as I dig a
fifty-by-fifty-centimeter pit.

I get down on my knees, fold forward, and reach into the orifice. My
hands sink into the earth as I take hold of two brown clumps. Like a
child playing, I squeeze the stiff balls of clay between my palms and
thumbs, ramming the remaining fingers into their moist center. What
once appeared to be stone yields to the pressure; particles of sand and
organic material sift through my fingers.

A plant pot with a young oak sits next to me. Two winters ago, I
picked up a handful of acorns from the dwindling old-growth forest
surrounding my mother’s home. I wrapped the nuts between damp
sheets of kitchen cloth and left them to germinate under the sink.

The seedlings bore a whitish tail; they grew into supple green twigs.

I turn towards one of the saplings. Ten fingers clasp onto opposite
sides of the cardboard pot, the left hand softly pressing on the
flimsy surface as the right receives the baby tree. I place the oak
inside the hole, arms sweeping dirt inwards, hands cradling it.
Pain prickles my right middle finger —— a blackberry thorn is
stuck onto its dry skin! I pull it out and purse my lips around
the sore, the sensation of sand on my tongue masking the sting.
Irunahand over my forehead, drawing on itan arch of blood and sweat.
I walk to my mother’s house and wash my face. I find an empty paint
tub and fill it with water. My arms wrap around the plastic receptacle:
I am one with the bucket. In the midday heat, each cumbersome step
between saplings and faucet is a dedicated struggle; each droplet is a
precious jewel. Water vapor rises from the mud as the sun claims the
soil's moisture. It is then I realize I must repeat this ritual at the end
of the day.
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Glossary

Capulhuac is a town in the State of Mexico, known for its proximity to
Toluca and Lerma. This rural locality features part of the largest remaining
wetlands in central Mexico.

Cuauhtémoc was the last Aztec emperor, known for his resistance against
the Spanish conquest and his bravery in defending Tenochtitlan. His
name means ‘descending sun” in Nahuatl. A borough in central Mexico
City is named after him.

Chicoméztoc is a mythic and historical site in Mexico, often identified
with the place of origin of the Nahua people in Mesoamerican tradition.
The name means “Seven Caves” in Nahuatl, referring to the legendary
place from which the Nahua people emerged before settling in the Valley
of Mexico. It is considered a significant site in Aztec and Toltec mythology
and is associated with the early migration and settlement stories of the
Mexica people.

Tepalcingo is a municipality in the state of Morelos, Mexico. It is known
for its rural environment, rich cultural heritage and copal production.
The name Tepalcingo comes from Nahuatl and means “place of the
tepalcates” (tepalcate is a type of stone used in construction and cooking
utensils). The area is characterized by a natural landscape composed of
hills and subtropical dry broadleaf forest.

Xinantecatl, also known as Nevado de Toluca, is a volcano located in the
State of Mexico. It is one of the most emblematic volcanoes in Mexico and
the fourth highest in the country, with an altitude of around 4,680 meters
above sea level. At the summit of the volcano, inside the extinct volcano’s
crater, there are two lagoons named after the Sun and the Moon. These
lagoons hold great historical, cultural, and archaeological significance,
as ancient objects used in pre-Hispanic rituals have been found there.
The name Xinantecatl comes from Nahuatl and has been interpreted as
“naked lord” and “lord of nines”.

Jajalpa is a residential area located in the State of Mexico with proximity
to Lerma, Ocoyoacac and the Marquesa forests. Originally an hacienda,
Jajalpa was founded in 1556 by Don Diego Marina de Chavez as a
ranch for raising small livestock. It belonged to Doiia Isabel Tecuichpo
Ixcaxochitzin Moctezuma, daughter of Emperor Moctezuma II,and
was part of the Tacuba Encomienda. In 1845, the estate became a wheat
farm with its own mill, which supplied Mexico City and Toluca until the
Revolution when it was burnt down by the Zapatista militia. The estate
was recently divided into two residential developments.
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Una carta escrita a “Extension” (2008)
La Extension de la Ausencia de Regina José Galindo.
Valeria Montoya

Las Cartas Fantasma_PotentA_Editores_2026.indd Pliego 73 de 85 - Paginas (146, 147) 1/24/2026 8:46:52 PM



Ciudad de México,
15 de octubre de 2024,

Para: Extension [2008] de Regina José Galindo
De: Valeria Montoya

Hoy me desperté asustada, sofiando con la desaparicién de una
adolescente. Me toqué el brazo y lo miré, buscando una marca.
En mi suefo, recuerdo que en la estacién de metro Centro Médico,
en el cruce entre las lineas verde y café, quienes secuestraban a las
personas las marcaban con carbdn en el brazo.

Casi nunca recuerdo mis suefios. Entre los 18 y los 19 afos,
me obligué a olvidar lo que sonaba, después de haber vivido
algunos eventos violentos y traumaticos, como el secuestro en
mi propia casa, que me dejo con pesadillas recurrentes. (Estrés
postraumatico, decia mi analista.) Nos fue relativamente bien.
Aquella vez, la ocupacién fue sélo para despojarnos de objetos.
Nuestro secuestro no durd mas de tres horas; las horas mas largas
de nuestras vidas. “Ladrones inexpertos”, dijeron los policias.

Un par de golpes, disparos al aire y tirones de cabello, nada mas.

S

Galindo, R.]., 2008. Extension. [en linea]

Desde entonces, me siento en una huida constante.
Ocupar un territorio no siempre significa hacer espacio, a veces,
es una estrategia de segregacion impuesta por la violencia de un

entorno que, entre la militarizacién, los grupos armados, y la
gestion publica, nunca deja de ser incierto.
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;Como un sélo evento marca tu vida para siempre? ;Como
convertirlo en algo que pueda darte raices, que te ancle, en vez de
invitarte al escape?

Cuando invaden tu casa, cuando la ocupan con violencia, y
cuando logras escapar o se van, esa experiencia se convierte para
siempre en parte de ti. Vive contigo cada segundo del resto de
tu existencia, camina, come, viaja y exhala a tu lado, llora tus
lagrimas y cacarea tus risas.

Desde mi adolescencia recuerdo que algo y todo cambié en mi
pueblo, no solo por el secuestro, también por la estructura propia
del lugar y su morfologia social, que en un intento de convertir lo
rural en algo urbano, desat6é demasiada violencia.

Histéricamente mi pueblo, por su ubicacidén estratégica: un
municipio que colinda con la Ciudad de México y el Estado de
Puebla, ha sido industrializado por diversas empresas, algunas
con acuerdos mayoritariamente estatales y otras mas privadas.
Estas modalidades simultineas han generado interrelaciones
espaciales y sociales que persisten Unicamente en un sustrato
violento, incrementando la desigualdad y deteriorando las
condiciones de vida y de la urbanidad.

El primer paso de la urbanizacién es la produccién del suelo
urbano, con el fin de sostener la “acumulacion del capital
(produccion, circulacion y cambio), la reproduccion de la poblacién
(fuerza de trabajo y no trabajo), la reproduccion de lo juridico-
politico (Politica y Estado) y de lo ideolégico” (Pradilla, 2013, 186).

El derecho a la ciudad: La mirada siempre puesta en el centro,
como quien mira su propio ombligo.
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A mediados de los noventa, la familia de mi padre, ejidatarios’
con pequenos cortijos lecheros, abastecia de lacteos a las grandes
industrias de la zona, debido a la alta demanda. Era el inicio de
la decadencia de las rancherias de la cuenca lechera del oriente
del pais, que producian leche y derivados, que en su mayoria
terminaban en la ciudad donde ahora vivo, alimentando el
desayuno de los capitalinos. Al mismo tiempo, algunos centros
comerciales comenzaban a erigirse sobre antiguos basureros,
simbolos de una anhelada nueva modernidad.

El objetivo era claro: crear suelo urbano, detener la urbanizacién
inversa y reemplazarla por la ocupacion del suelo mercantil.

A través de financiamientos estatales y fondos publicos se
promovié la mercantilizacién del uso del suelo y sus servicios
urbanos, garantizando asi la continuidad de la produccion
capitalista entre sus habitantes. Nuestros hdbitos de consumo
cambiaron con la implementaciéon de plazas comerciales y la
llegada de dos de las empresas inmobiliarias mas grandes del
pais, que construirian en mi ahora no-pueblo, una de las mayores
zonas de casa-habitacion en México.

Una pesadilla, en medio del suefio de tener una casa propia.

Laviolencia aumentaba en el pais, y mi regién no fue la excepcion.
Mientras las vacas de mi abuelo se automatizaban con maquinas
rotatorias para ordenar, el ejército zapatista al sur iniciaba una
pequeiia revuelta, ylas grandes inmobiliarias del pais planificaban
la compra de tierras de cultivo, un par de rancherias espafolas y
ejidos de la zona.

! El zapatismo es un movimiento revolucionario y agrario que surgic en

Meéxico, particularmente asociado con la figura de Emiliano Zapata, quien fue un
lider clave durante la Revolucion Mexicana (1910-1920). El movimiento se centré
principalmente en la reforma agraria y los derechos de los campesinos, abogando
por la justicia social, los derechos agrarios y una distribucién mds equitativa de la
tierra. Durante la Revolucion Mexicana y especificamente dentro del movimiento
zapatista, la reforma agraria se convirtié en un elemento crucial del cambio social
y politico. El lema “Tierra y Libertad” encapsuld la demanda de redistribucién

de tierras y el establecimiento de derechos para los campesinos y las comunidades
rurales. El sistema ejidal surgié como una respuesta prdctica a estas demandas,
creando un marco para la propiedad y gestion colectiva de la tierra.
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La historia de la urbanizacion capitalista en paises con
dependencias econdémicas ligadas al norte global, entrama una
serie de desigualdades y violencias cotidianas, que hasta ahora
para mi, han sido incomprensibles. Nunca pensé que tendria una
de las infancias y adolescencias mas privilegiadas al crecer en
una zona rural y de pequena escala, en comparacion con zonas
completamente urbanas. ;En qué momento el acceso a la comida
organica se volvi6 un lujo?, ;O habitar en el espacio construido
en el aire, un deseo?, ;Qué ocupa nuestro espacio habitable?,
;Qué dejamos que lo ocupe?

Antes de escribir esta carta, mientras caminaba por la calle
Enrique Martinez en la Colonia Santa Maria la Ribera, justo
frente al Museo Universitario del Chopo, encontré un mechén
de cabello cortado de un solo tajo. Estaba atado con una liga
elastica turquesa. El cabello era rizado, cobrizo, negro y rubio
en las puntas. En los ultimos dos afos, he encontrado siete
cabelleras; de cinco de ellas, hice latigos: armas suaves hechas
de otros cuerpos. La diferencia entre este mechén y los que he
archivado como parte de mi obra, es que de éste ulitmo, no sé
nada sobre su origen. ;Doénde estd el cuerpo al que pertenecia?
;Sigue caminando? ;Esta vivo?

Extension es una pieza creada en 2008 por la artista y poeta
guatemalteca Regina José Galindo en San Juan, Costa Rica.

En ella, cuatro cabelleras de mujeres muertas y no reclamadas
fueron colocadas como extensiones en cuatro cuerpos Vivos,
incluido el de la artista, para prolongar un poco mds sus vidas.
Hoy no quise recoger esa cabellera. Senti que al hacerlo iniciaria
una busqueda para la cual no estoy lista. Encontrar una parte de
alguien, como su cabello, en medio de la calle, a plena luz del dia,
es un indicio de sospecha. Cuando la intuicidn se vuelve violenta,
el miedo, entre supersticién y sentido, invade mis imaginarios. La
ocupacién militar, las guerras internas, los cuerpos desplazados y
las huidas, en esta carta, marcan la historia de paises como Costa
Rica, Guatemala, Venezuela y México. En la calle donde encontré
aquella cabellera, la mayoria de los habitantes son migrantes
venezolanos, aquellos que pueden permitirse alquilar cuartos
compartidos.
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El genocidio guatemalteco (1960-1996), un conflicto armado
“interno’, refleja una profunda estructura socioecondmica
desigual, agravada por alianzas que mercantilizaban la tierra
y capitalizaban los cuerpos. Este conflicto caus6 la muerte y
desaparicion de aproximadamente 200,000 personas, en su
mayoria mujeres, nifias e indigenas. La tierra, recurso esencial
para la subsistencia, fue entregada a corporaciones extranjeras
como la United Fruit Company, lo que encendié tensiones.
Durante los afios 50, el presidente guatemalteco Jacobo Arbenz
buscé implementar reformas agrarias para re-distribuir tierras
entre campesinos, debilitando el poder de las élites y afectando
intereses extranjeros. Esta amenaza fue percibida por Estados
Unidos como comunista y como intolerable y en 1954, la CIA
apoy6 un golpe de Estado que derrocé a Arbenz, instaurando
gobiernos militares autoritarios, lo que marcd el inicio del
conflicto armado y de su genocidio.

La ocupacion violenta de nuestros territorios y los interminables
éxodos e historias de fuga contintian. En el arte, pocas veces
se pone el cuerpo, pero quizds, en su ausencia, se denuncian
muchas otras cosas. La extensién de la ausencia a través de
estas cabelleras, se convierte en una protesta silenciosa ante la
ocupacioén de territorios y de vidas en huida. Desplazamientos,
éxodos, y el deseo de regresar a un lugar que ya no existe y que
jamas volvera a ser como lo vivimos. Hoy, me hundo en esta
megaldpolis latinoamericana: Ciudad de México, en esta cuenca
que hunde edificios como revancha, s6lo para sentir la fragilidad
de la libertad y la sensacién de estar relativamente a salvo.
Igual que los habitantes de la calle Enrique Martinez: Nuestras
cabelleras, se convierten en armas suaves que, en su ocupacion
encarnada de cuerpo, prolongan nuestra existencia transitable en
medio de esta larga huida.

Valeria Montoya.
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The Extension of Absence A letter written to "Extension” (2008)
Valeria Montoya a performative piece by Regina José Galindo
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Mexico City, October 15", 2024
To: Extension [2008] by Regina José Galindo.

Today I woke up scared, dreaming about the disappearance of a
teenager. I touched my arm and looked at it, searching for a mark.
In my dream, I remember that at metro station Centro Médico,
just at the intersection of the green and brown lines, those who
kidnapped people marked them in their arms, with a line made
of charcoal.

I almost never remember my dreams. Between the ages of 18 and
19, I forced myself to forget what I dreamed after experiencing
some violent and traumatic events, like a kidnapping in my own
home, which left me with recurring nightmares. (Post-traumatic
stress, my analyst said.) We waved that event relatively well.
During that time, the occupation was only to strip us of our
belongings. Our kidnapping lasted no more than three hours—
the longest hours of our lives. “Inexperienced thieves,” the police
said. Just some blows, aired gunshots, and hair-pulls, nothing
more.

Since that event, I feel like I'm in a constant state of escape.

To occupy a territory doesn’t always mean making room to be
occupied; sometimes, the making of space is led as a strategy for
segregation, mostly imposed by the violence of an environment
that, in the joint of militarization, armed groups, and public
management; remains forever uncertain.

How does a single event can stamp your life forever? How
can you make it turn into something that can give you
roots, that anchors you, instead of inviting you to escape?
When they invade your home, when they occupy it violently,
and when you manage to escape, or ultimately they leave, that
experience becomes part of you forever.
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It lives with you every second for the rest of your existence, walks,
eats, travels, and exhales alongside you; it cries your tears and
cackles your laughs.

Since my teenage years, I remember that something and
everything changed in my hometown, not only because of
the kidnapping, but also because of the place’s structure and
social morphology, which, in an attempt to turn the rural into
something urban, brought too much violence. Historically, my
town, due to its strategic location—a district bordering Mexico
City and the State of Puebla—has been industrialized by various
companies, some with mostly state agreements and others
more private. These simultaneous modalities have generated
spatial and social interrelations that persist only in their violent
substrate, increasing inequality and deteriorating living and
urban conditions.

The first step in urbanization is the production of urban soil to
sustain the “accumulation of capital (production, circulation, and
exchange), the reproduction of the population (workforce and non-
work), the reproduction of the legal-political (Politics and State),
and of the ideological” (Pradilla, 2013, 186).

The right to the city: The gaze always fixed on the center,
like someone looking at their own belly button.

In the mid-1990s, my father’s family was part of an agricultural
community that was borned during Zapata times, that was part
of an ejido system'.

*Zapatismo is a revolutionary and agrarian movement that emerged in Mexico,
particularly associated with the figure of Emiliano Zapata, who was a key leader
during the Mexican Revolution (1910-1920). The movement primarily focused

on land reform and the rights of peasants, advocating for social justice, agrarian
rights, and a more equitable distribution of land. During the Mexican Revolution
and specifically within the Zapatista movement, agrarian reform became a crucial
element of social and political change. The slogan “Tierra y Libertad” (Land and
Liberty) encapsulated the demand for land redistribution and the establishment of
rights for peasants and rural communities. The ejido system emerged as a practical
response to these demands, creating a framework for collective land ownership and
management.

163

1/24/2026 8:47:01 PM



They used to run dairy farms, supplying dairy products to a few
larger private industries and ranches in the area, due to high
demand. It was the beginning of the decline of the rancherias that
were based in the milk basin of eastern Mexico, which produced
milk and derivatives that mostly ended up in the city where I'm
living now, feeding the breakfast of the citizens that were based
in Mexico City. At the same time, some shopping centers began
to rise over old landfills, symbols of a longed-for new modernity.

The goal was clear: to create urban soil to be replaced with the
occupation of commercial soil. Through state financing and public
funds, the commodification of land-use and urban services was
promoted, thus ensuring the continuity of capitalist production
among its inhabitants. Our consumption habits shifted with
the introduction of shopping malls and the arrival of two of the
country’s largest real estate companies, which transformed my
hometown into one of the largest residential “ocial-housing”
areas in Mexico, leaving behind its small-town rural character.

A nightmare amidst the dream of owning a house.

Violence increased in the country, and my region was not an
exception. While my grandfather’s cows were being automated
with rotary milking machines, the Zapatista army in the south
initiated a small uprising, and the country’s largest real estate
companies planned to buy farmland, a couple of Spanish Cortijos,
and Ejidos in the area.

The history of capitalist urbanization in countries with economic
dependencies linked to the global north weaves a series of
inequalities and daily violence that, until now, have been
incomprehensible to me. I never thought I had one of the most
privileged childhoods and teenages growing up in a rural and
small-scale area, compared to completely urban areas.
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At what point did access to organic food become a luxury?

Or living in a constructed space in the air, has become a desire?
What occupies our habitable space? What do we allow to occupy
it?

Before writing this letter, I was walking down Enrique Martinez
Street in Colonia Santa Maria la Ribera, Mexico City, right in
front of the Museo Universitario del Chopo, when I came across
a lock of hair cleanly cut in a single motion. It was tied with a
turquoise elastic band. The hair was curly, with strands of copper,
black, and blonde at the tips. Over the past two years, I have
encountered seven locks of hair. From five of them, I crafted
whips—soft weapons formed from fragments of other bodies.

The difference between this lock of hair and the ones I have
archived as part of my artwork, is that , from this last one, I know
nothing about its origin. Where is the body it once belonged to?
Is it still walking? Is it still alive?

Extension is a piece created in 2008 by the Guatemalan artist
and poet Regina José Galindo in San Juan, Costa Rica. In it, four
locks of hair from deceased and unclaimed women’s bodies,
were placed as extensions on four living bodies, including the
artist’s, to prolong their lives just a bit longer. Today I didn’t
want to pick up that hair. I felt that by doing so, I would initiate a
search for which I am not ready for. Finding a part of someone,
like their hair, in the middle of the street, in broad daylight, is a
sign of suspicion. When intuition becomes violent: a fear, caught
between superstition and sense, invades my imaginings.

Military occupation, internal wars, displaced bodies, and escapes
mark the history of Costa Rica, Guatemala, Venezuela, and
Mexico, in this letter. On the street where I found that hair, most
of the residents are Venezuelan migrants, those who can afford to
rent shared rooms.
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The Guatemalan genocide (1960-1996), an “internal” armed
conflict, reflects a profound structure of socioeconomic
inequality, exacerbated by alliances that commodified land
and capitalized bodies. This conflict caused the death and
disappearance of approximately 200,000 people, mostly women,
girls, and indigenous people. The land, an essential resource
for subsistence, was handed over to foreign corporations like
the United Fruit Company, which ignited tensions. During the
1950s, Guatemalan President Jacobo Arbenz sought to implement
agrarian reforms to redistribute land among peasants, weakening
the power of the elites and affecting foreign interests. This threat
was perceived by the United States as communist and intolerable,
and in 1954, the CIA supported a coup that overthrew Arbenz,
establishing authoritarian military governments; marking the
beginning of the armed conflict and its genocide.

The violent occupation of our territories and the endless exoduses
and stories of escape continue. In art, the body is seldom put forth,
but perhaps, in its absence, many other things are denounced. The
extension of absence through these locks of hair in my art-work,
becomes a silent protest against the occupation of territories and
lives in escape. Displacements, exoduses, and the desire to return
to a place that no longer exists and that will never be as we lived
it.

Today, I sink into this Latin American megalopolis, into this
basin that sinks buildings as revenge, just to feel the fragility of
freedom and the sensation of being relatively safe. Just like the
residents of Enrique Martinez Street: Our locks of hair become
soft weapons that, in their embodied occupation, prolong our
transitory existence amidst this long run.

Valeria Montoya.
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Las Cartas Fantasma es compilado, editado y traducido del
espanol al inglés por PotentA_ Editores, plataforma editorial
independiente dedicada a la autopublicacion y difusion de practicas
artisticas vinculadas al espacio publico, la corporalidad y el sitio
especifico, dirigida y curada por Valeria Montoya.

PotentA_ Editores no asume responsabilidad sobre los contenidos
visuales ni textuales, los cuales son de exclusiva autoria y
responsabilidad de quienes los firman. Las imagenes incluidas en
este compilado son de caracter referencial y de uso estrictamente
informativo. Las fuentes y referencias originales de dichas imagenes
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El siguiente compendio de textos nace como un
ejercicio de memoria proyectada hacia el futuro,
con el objetivo de repensar nuestro dia a dia.

Para ello ocho artistas y escritoras
contemporaneas, fueron invitadas a entablar
un didlogo con obras clave creadas por artistas
latinoamericanas en contextos de dictadura,
ocupacion militar o guerra.

Las obras de las artistas a las que se les

ha escrito, en este primer compilado, han
desempefiado un papel crucial en la construccion
de nuevos lenguajes para sobrepasar y procesar
las realidades de opresion.

Sus obras, que responden a momentos de crisis,
también nos dan pistas para poder entender la
memoria, el cuerpo, la politica y el territorio en
nuestro presente.

Las cartas incluyen contribuciones de: Jimena
Cervantes, Sofia Acosta, Mariana Lagort, Sofia
Enriquez, Janila Castafieda, Camila Salcedo,
Catalina Barroso-Luque y Valeria Montoya.
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